











িত্ করিলে একপ্রেণীর পাঠককে তাহাদের ঃ 


লিষ্পা বদি অভিহিত করেন, বোধ হয় অশোভন হইবে না। 













আনা কোন বি দে কিন্বা প্রযোদশালায দলা 





টানি করিতে দেখা যায়। বু তীহারা নি করিতে রর 
টা পান যে, গ্রধানি সত্যই মৌলিক বিদ্বা বৈদেশিক গ্রন্থ 
টে উপাদান সন্ত্পণে আহরণ করিয়া অন্ত পাঠকমহলে মৌলিক 
শা চালাইবার অপচেষ্টা হইয়াছে। ব্যাপারটি একদিক দিয়া যেষন 
ও বিরক্তিকর, নীতির দিক দিয়া এই শ্রেণীর উৎসাহী ও. 
স্তন শিক্ষিত পাঠকদের উদ্ভমও তত্র প্রশংসার্হ। সাহিত্য-. 
ধ-সমাজ এজন্য ইহাদিগকে সাহিত্যের ব্যাপারে 'কষ্টিপাখর” 


প্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় এই উপন্ভামখানির প্রন্কতির উল্লেখ ধাকিলেও 
ক্রমে বলিতে হইতেছে যে, কোন বিশিষ্ট যাসিক পত্রিফায় 
ঠা অংশ-বিশেষ গল্পাকারে প্রকাশিত হইবার পর কোন বিখ্যাত 
রাজী দৈনিক পত্রের রবিবাসর-সংখ্যায় ইহা অনুক্ৃত হ্ইম়্া 
ঘ 01990 60 001৮ নামে বাছির হয়। কিন্ত প্রমাণ প্রয়োগদ্ায়। 
£পৃক্ষ হইতে আপতি উঠিলে সম্পাদক মহাশয় ছু'খগ্রকাশ করিয়া: 
্লারটি চাপা দেন। পরে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ গল্পটিকে 
ছাদের প্রয়োজনামুরূপ আকারে সাজাইয়া দিবার অন্ভরোধ করিলেও 
ত্ীকে নিজ প্রিকল্পনান্যায়ী একখানি রহৎ উপন্তামে পরিণত 
বার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারি নাই। ঘটনাক্রমে আমার অনুজ 
ইন প্রিটিং ওয়ার্কস'এর পরিচালক শ্্রীধুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বং ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস'এর পরিচালক প্রিয়বর -্ীযক্ত ' 
ধারমণ দাসের উৎসাহ ও সময়োপযেণী ব্যবস্থায় সেই পরিকল্পনার্টি 


[তদিনে সার্থক হুইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে-এজন্য টা 


দর্বাদ করিতেছি । ইতি, আশ্িন, দেবীপক্ষ ; ১৩৫০ সাল। 
নাট্য-মনদির 


কলিকাতা | 


ছা 
যু 


বাগবাজার .. দিনত মাগার . 





সমপ্পণ 


হুডিিরিেতিভারিভািডি 


_.. রবীন্দ্রনাথ ধাহাকে ভাষাতত্ের ব্যাপারে 


বাদশা বলিতেন - 


সমাহিত্যিক ও সাহিতা-রসিক 


গণমুগ্ধ গ্রহ্থকারের 
আঙ্মা-উপহার 





২০ ৫ ্্ চর ) ০৭ 


দা 


| গয়াগ তীর্থে ভ্রিবেীর বিস্তীর্ণ বেলাভুমি ব্যাপিয়া ব বি 
 অহাকুস্তের বিরাট যেল! বঙিয়াছে। 


পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতি ধর্মকে উপলক্ষ করিয়া রঃ 


সকল মছোত্সবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে মালাধিক-.. 
কাল স্থায়ী ভারতের কৃন্ত-মেলাই যে দর্ধাগ্রে প্রাধান্ত পাইবার যোগ্য, 
বিদে পরিবাজকরাও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। শালিক 


দিয়া মেলাটির নৈচিত্ত্য এবং বৈশিষ্ট্যও অসাধারণ | 


প্রায় ছয় ক্রোশ ব্যাপী বালুকাময় বেলাভূমি যেন কোন হু রঃ 
যায়াবীর যাদু গুপরশে বিশ্বমানবের এক যহামিলনক্ষেত্রে পরিণত. 
হইয়াছে দেশ-বিদেশের বাবদারীদের অসংখ্য বিপণি যাবতীয় 
উপাসক মমতায় তথা গুহাবাদী ও আশ্রমিক সন্যামীদের আড়রপরণ ন 
সমাবেশ, ভারতীয় ধর্ধার্থী ও ধিদেশীয় কৌতুহলী পর্যটকদের পম রঃ 


. একান্ত বিস্বয়াবহ ও চিন্তকর্ষক সনেছ নাই, কিন্তু ইছাদের অন্তরালে 


বিভিন্ন প্রকৃতির গ্রতিতাশালী স্থবিধাবাদীদের প্রাছুর্ভাব এবং (তাহাদের ৪ 
। গতিবিধি ও কারধ্য-পদ্ধতির বৈচিত্র্য পচিশ লক্ষ লোকের মহািলনী ৰা 
বক্ষে চাঞ্চলোর যে শিহরণ তুলিয়া থাকে ভাঙাও রীতিমত রোমাঞ্চকর । | 





গতানুগতিক প্রথায় কর্তৃপক্ষ যদিও ইহাদের দ্ধ সর্সাধারণকে 





[ততোধিক সতর্কতার সহিত নবতম রিদয় এমন চিনি কাছ; 


রখ হইবার নির্দেশ দিতে অবহেলা করেন না, কিন্ত রা 


101 
বা 
বি 






. থু 
ওছাইয়। থাকে যে কর্তৃপক্ষকেও অবাক হইতে হয়। তজন্য বর্ম, 
মেলার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে বিশেবতাবে অবহিত হইতে হইয়াছে এব 
স্জেছতাজনদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত কতিপয় যোগ্যতাসম্প 

বিচক্ষণ গোয়েন্দাকে মেলাস্থানে পাঠাইয়াছেন। ৫ 

| কুস্তষেলায় সাধু সমাবেশই সর্ধধিক বিশ্ময়কর ব্যাপার । মেল 
ফে অংশে সীধুদের পটমগ্ুপ পড়িয়াছে, জনসাধারণের সশদ্ধ দু. 
সর্বাগ্রে সেই দিকেই নিবদ্ধ হইয়। থাকে। বিচিত্র বর্ণের জাগতাকায় 
সজ্জিত ও বিতিনন পর্ভাষার দ্বারা চিহ্নিত মণ্ডপগুলির রূপশ্রী 
জনসাধারণকে চমতৎ্কৃত করে। তাহার স্থির করিতে পারে মা যে 
বাছিযেই যেখানে এত আঁড্বর, ভিতরে আরও কি অধিকতর ্র্যোর 

উৎস প্রচ্ছ্র রহিয়াছে! অমনি অভ্ীতবুগের তগোবমবামী সাধুদের .. 
নৃপতিলাঞ্িত বিভূতিন কাঠিণী তাহাদের স্মৃতিপথে ছবির মত ফুটি; 
উঠে, কাজেই মাধু দর্শনের আগ্রহ প্রত্যেককে অতিষ্ঠ করিয় 
তোলে। | 
কিন্তু এই নুবিসতীর্ণ সাধু স্থানের প্রত্যন্ত অংশে ভ্রিবেণী যেখাদে 
বিগুল বানুর চাগে অপেক্ষারুত কৃশকায়া তথায় পুর্বাকালের এব 
॥ জরা-ীর্ণ অস্টালিকার ভগ্নাবশেষের মধ্যে. সাধুস্থানের শেষ আশ্রমটি 
, যেন আব্জনার মতই বিশ্রী ও নিমদৃশরপে দর্শক চক্ষুতে গড়! 
দিতেছে। হয়ত এই গীডাদায়ক বাড়ীখানিই এককালে ক্ক-চমৎকারী 
হইয়া শোভার সঞ্চার করিত) কিছু কালের কঠোর আঘাতে ইছার 

উদ্ধাংশ বিধ্বস্ত হওয়ায় অবশিষ্ট অংশটি যেন' এক বিরাট ববদ্ধর মত 
হুই বা মেলিয়া াড়াইয়া আছে, আর জীর্ণ দেউড়ীর ছুই ধারে: ঠা! 
ৃ প্রি বংশধও অবল্বনে ঠৈ ঠারিকবর্ণের একটা ক কাপড় সুরত না 


হ্‌ 
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চক্ষরে 'সঙ্গিত হই রর নাম যোষা জে রি ৩ 
টি ীর দিদ্ধান্রম ; ীবুদাবনধাম |. | | 
আপেক্গারুত নির্জন এবং এই তীতিত্রদস্থানে_ যদিও খামির 
পটমগুপ উঠিরাছে, কিন্তু ভিতরে আশ্রমোচিত অনুষ্ঠানের কোন টি 
[ই, বরং আধুনিক ঘুগের যে কোন সুপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের উপযুক্ত 
উ গুলি এমনই ভাবে চালু আছে যে, আশ্রম-কর্তৃপক্ষের 
কর্তলনিচ্! এবং আশরমটির প্রতিষ্টা সম্বন্ধে কটাক্ষ করিবার কোন 
উপলক্ষই দেখা যায় না। যত বড বিচজ্ণ পরিদর্শকই হউন না কেন, 
'আশ্রনের কার্ধ্যপদ্ধতি স্ধদ্ধে গ্রশস্থির সহিত সাধ্যমত সহায়তার রা 
গ্রতিশ্রুতি না 1 দিয়া তাহার নিদ্ভতির উপায় থাকে না। অধিবদ্ধ 
শৌমমুক্তি মিষ্টভীষী আশ্রম স্বামীর সংস্পর্শে একবার আসিলে অভিব় , 
, কঠোর প্রতি তার্কিকের অন্তর পর্য্যন্ত বিগলিত না হইয়া পারে না» 
এমনই অ্ুত ক্ষমতা এই আশ্রমটির পরিচালক শ্রীমৎ অ' নন্স্বামীর। রা 
সিদ্ধাশ্রমটির বিধি ব্যবস্থা বীধা-ধরা নিয়মাধীন হইলেও বার্ড 
পদ্ধতির ধারা কিন্তু স্বতন্্। অন্ঠা্য সাধু সম্প্রদায়ের মত রা 
 মিদ্ধাশ্রমের মাধুদিগকে আড়ম্বরপূর্ণ মিছিল করিরা বাহির হইতে দেখা. 
খা নাই, এই সাধুস্থানটির হাতায় হাতী খোঁড়া উট "বা চতুর্দোলা 
, বার লোক, চক্ষুকে মুগ্ধ করে না, কতিপয় বলিবর্ধ এবং কালাগ্যেরা 
কয়েকখানি অতিকায় গো-যান আশ্রম- স্বামীর প্রাচীন পদ্থাসস্রমের।? 
নিদরন্ূপে আশ্রমের একাংশে বিবরন করিয়া থাকে আশ্রমটির উদ: 
 হইতেছে-আশ্রমিকগণকে সকল বিষয়ে বিজ, বিশেষজ্ঞ ও সিদ্ধ করিয়া 
্র তোলা। কিন্তু ইহার লাধনা গূবই কঠোর । মানব 'ঘনের যত কিছু: 
ফি এবং মানব; সমাজের যাহা সি গরচলিত লা. 

















অপরিচিত৷ 

গ্রত্যেকটির সহিত স্থপরিচিত ও প্রতি বিষয়ে শিক্ষিতপটু হইয়াও 
তাহাকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত থাকিতে হইবে. পক্ষান্তরে, এ সকল 
স্থকোমলবৃত্তি এবং প্রচলিত মতবাদ যে নিরর্থক--স্থবিধাবাদীদের 
হাতের পাঁচ মাত্র, প্রয়োগ-কৌশলসহ তাহাতেও অভিজ্ঞ হওয়া চাই। 
আধ্যাত্মিক স্থখের সমস্ত কাহিনী শুনিয়! এবং গভীরভাবে সেগুলি হৃদয়ঙ্গম' 
করিয়াও চিত্তকে তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে। এ সম্বন্ধে 
এই ধারণাই দু রাঁখা চাই যে, স্ুবিধাবাদীরাই আধ্যাত্মিক স্থুখের গল্প 
রচনা করিয়া আধ্যাক্মিকতার নামে দুনিয়ার নরনারীর অন্তরে বিবি 
ছড়াইতেছে। গুণ ও দোষ, পাপ ও ৪5৪ রি ঠা 


ইত মাপা ই কোমল তি নয়_সব কিছু কে 
অতিক্রম করিবার ক্ষমতাই হইতেছে গুণ, পাপ-পুণ্যের উদ্ধে হইবে 
তাছার স্থান! যত কিছু ছুর্বলতাই হইতেছে পাপ, আর শক্তির 
আরাধনাই সত্যকার পুণ্য। স্বামীজির অতিপ্রেত 'সর্বসিদ্ধ দলকে 
এই সকল বাপারে অভিজ্ঞ এবং কঠোর সাধনাগুলিতে সিদ্ধ হইতে 
হইবে কিন্ত স্বামীজির একাগ্রতা ও তৎপরতা! সত্তেও শেষ পর্যন্ত 
দল ত দুরের কথা--এমন একটি লোকও উল্লিখিত সাধনা বা পরীক্ষা- 
খুলিতে কৃতকার্য হইতে পারে নাই যাহাকে তিনি 'সর্বসিদ্ধ' এলি 
'লাটিফিকেট? দিতে পারেন। কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীজি হাল ছািযা 
দেন নাই বা “হাতের পাঁচ' ছাড়িয়া দিয়া তাহার এই বিচিত্ 
কৌতুছলোদ্দীপক খেলাটিকে ভাঙ্গিয়া দিবার ছূর্বলতাও প্রকাশ করেন 
নাই, বরং অকৃতকার্য শিষ্যুদিগকে পরবর্তী পরীক্ষার জন্ত প্রস্থত হইবার 
নিদেশ দেন। যাহারা বহুদিন ধরিয়া পুনঃপুনঃ অকৃতকার্য হই! 


৪ 





আসিয়াছে, তাহাদিগকেও অপদার্থ বলিয়া বিদায় দেওয়া হয় 
নাই। এ সম্বন্ধে স্বামীজির সিদ্ধান্ত এই যে, চলার পথে অল্প লোকই 
আছাড় না খাইয়া বা পা-পিছলাইয়া না পড়িয়া সরাসরি নির্ষিন্ে 
গন্তব্য স্থানটিতে গিয়া পহছাইতে পারে। কিন্তু যাহারা ক্রমাগ্ই 
হোঁচট থায়, বা পা-পিছলাইয়! পড়ে, তাহারা যদি নিরুৎসাহ না হইয়া 
লক্ষ্য স্থির রাখে--একদিন তাহারা বুড়ি ছু ইবেই, আর উঠা-পড়া ছুটি 
ব্যাপারের অভিজ্ঞত| তাহাদিগকে আরও পাকাপোক্ত করিয়া তুলিবে। 
শিষ্যদের অকুতকার্ধ্যতা স্বামীজীকে ক্রমশঃই ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিলেও 
বারে নিরুৎসাহ করিতে পারে নাই। নিজের অন্তরকে নিজেই 
চর সে আছে) এদের মধ্যেই আছে--এদের 
মাঝখান থেকেই সে বেরুবে। 
কিন্তু ঠিক এই সময়ই আশ্রমবামী শিষ্পগণ একযোগে আশ্রম 
বানস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করায় স্বামীজীর সংস্কার-শুফ 
অন্তরটি মথিত করিয়া সর্বপ্রথম নৈরাস্তের স্বর সশকে বাহির হয়--হবে 
না, এরা সব অপদার্থের দল; আমি যাকে চাই, খু'জছি--এদের 
মাঝধান থেকে সে বেরুবে না, তাকে খুজে বা'র করতে হবে। তার 
জন্য চাই নৃতন স্থান, তিন্ন আয়োজন | | 
কর্ধ-সচীব লালাজীর ঘুক্তি এই সময় স্বামীজীর চিত্বম্পর্শ করে 
এবং তদগুপারে সিদ্ধাশ্রম কাশীধাম হইতে শ্রীবৃন্লাবনে স্থানান্তরিত হয়। 
ি্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে আগ্রাবাসী লালা লছমন দাসজীর সংশ্রবও 
নিবিড় হইয়া আছে। কতকটা এক যোগেই উভয়ে এই পথটি বাছিয়্া 
লন। তবে বয়ঃক্রম বিগ্তা ও বিজ্ঞতার উৎকর্ষে স্বামীজিকেই আশ্রম- 
গুরুর পদ গ্রহণ করিতে হয় আর লালা লছ্মন দাস স্থামীজীর নির্দেশ 
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অপরিচিত 
মতই কার্ধা নির্বাহ করেন এবং নৃতণ কোন পরিস্থিতি দেখা দিলে 


সময়োপযোগী ঘুক্তিও দ্যা থাকেন। লালা লহমন দাসের যুক্তি 
অন্ুস!রেই শ্রীবুন্দাবন হইতে মহামেলায় দিদ্ধাশ্রমের অধিষ্ঠান হইয়াছে 
এবং সমাগত নানাদেশীর বিভিন্ন বসের পঁচিশ লক্ষ নরনারীৰ 
ভিতর হইতে সিদ্ধাশ্রমের 'উপবুক্ত নব নব তরুণ শক্তি বাছিয়া 
লইবার আয়োজন চলিয়াছে। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে স্বামীজীর 
অন্তরভেদী দৃষ্টি, আর লালাজীর অপরাজেয় কুটবুদ্ধি এ 


বাধ 
(২) 
পুরাকালের জীর্ণ বাড়ীথানিকে আশ্রমোপযোগী করিয়া সাজাইয়! 
লঙঞ্ষা হইয়াছে । বাড়ীর মধ্যে এমন একখানি ঘর পাওয়। গিয়াছে 
যেখানে বায়ু চলাচলের ন্যবস্থাটুকুই আছেঃ কিন্তু দ্বার রুদ্ধ করিলে 
বহির্জগত্ের সহিত কোশ মন্বস্ধই তাহার থাকে না। আ্বতঃ 
গ্রীষ্মকালে অস্তঃপুরিকারাই ঘরখানি ব্যবহার করিতেন। এভ্মানে 
তাহ! লালাজীর খুব কাজে লাগিয়া গিয়াছে। সিদ্ধা শ্রমের ৬ সংগৃহীত: 
শক্তির নব নব কণিকাগুলি এই রহস্যময় গৃছেই সংগোপনে সংরক্ষিত 
হই থাকে। এব্যাপারে লালাভীর উপর স্থামীজী নিরম্বশ ক্ষমতা 
সমপণ করায় তিনি যেসকল পন্থা ও পান্ছের সাহায্য লইয়াছেন, 
সিদ্ধাশ্রমের বিধিতে সেগুলি বলিষ্ট ও সিদ্ধ হইলেও আইনের দৃষ্টিতে 
বৈধ বানিদ্দোষ নহ্কে। সুতরাং পারিপার্িক অবস্থার দিকে দুষ্ট 


৮ 
নি 


রাখিয়া স্বর্ধসিদ্ধ শক্তি-সঙ্ঘের গঠন-ব্যাপারে লালাজী ও স্বামী 
উভয়কেই অতিরিক্ত সতর্ক এবং সচেতন থাকিতে হয়|. 

গুপ্ত গৃহটির আকৃতি অনেকট। গুহার মত, দেওয়ালগুলি পাথরে 
নির্শিত, রুষ্তবর্ণ, মস্থণ | যেঝের উপর আগাগোড়া একখানি পুরু 
সতরঞ্চি বিছ্বানো। বিভিন্ন বয়সের রারোটি মেয়ে তাহার উপর 
এলোমেলো তাবে ব্লিয়া কাদিতেছে, প্রত্যেকের কান্নার ধারা আর 
কণ্ঠের ভাষার পার্থক্য এমন একটা দুর্বোধা ঝঞ্লার তুলিয়াছে যাহা. 
রোমাঞ্চকর । বারোটি মেয়ের মধ্যে অনুমান তিনটি পাঁচ ছয় বছরের, 
গুটি পাচেকের বয়স আটের মধ্যে, অবশিষ্ট চারিটি অপেক্ষাকৃত 
অধিক ব্াঙ্কা, তবে দশের সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া মনে: 
হয়না | ইহাদের মধ্যে খোটা আছে, নেপালী আছে, মাদ্রাজী 
আছে, গুজরাটি আছে, পাঞ্জাবী আছে। প্রত্যেকেই যে ভিন্ন প্রদেশ 
হইতে মেলা দেখিতে আসিয়াছে এবং অভিতাবকদের সঙ্গচ্যুত হইয়! 
সিদ্ধাশ্রমের ভাণ্ডার-জাত হইয়াছে, পরিজনদের উদ্দেশে তাহাদের 
ার্ম্বরই তাহা ব্যক্ত করিতেছিল। মেয়েগুলির বয়সগত পার্থকা ** 
থাকিলেও আক্ৃতিগত সামঞ্রন্ত বিশ্মরাবহ। প্রত্যেকেই রূপসী, স্ুপ্র 
ও দীর্ঘাগী | 

লালা লছমন দাস শীষ দিতে দিতে রুদ্ধ ঘরখানির ভিতর পাইচারী 
করিতেছিলেন। রোরুণ্ভমানা! বালিকাদের আর্তস্বরের তালে তালে 
তাহার এ ভাবে শীম দেওয়াট! ব্যঙ্গের মতই দৃষ্টিকটু ও বিসৃশ_. 
ঠেকিতেছিল। কিন্তু লালাজীর সে দিকে লক্ষাই ছিল না। অর্থপূর্ণ 
ষ্টিতে তিনি নবলব্ রত্বগুলির কমনীয় আকৃতি ও মনোরম লৌন্দধ্যের 
আশ্চধ্য ক্ষমতা যাচাই করিয়া মনে মনে নিয়োিত সেবকদের নির্বাচন 


র্ 


. আপরিচিতা | এ 
শক্তির প্রপংলা করিতেছিলেন। চেহারা দেখিয়া লালা লছমন দাঘকে 
 চিনিতে হইলে মাহুষ-চেন।-ব্যাপারে পাকা জহরীদেরও ভুল হইবার 
সম্ভাবনা । কেননা, চেহারা দেখিয়া লানাজীর প্রকৃত বয় কত তাহা 
ধরিবার উপায় নাই; চেহারার মালিক যদি জোর দিয়া বলেন যে, 
বয়স তাহার চৌত্রিশ চলিতেছে_তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু থাকে 
নাঁ। বিশেষতঃ, যে কৌন ভাষার আকা-বাকা টানা লেখা চশমার 
সাহায্য না লইয়া লালাভী যখন গড় গড় করিয়া পড়িয়া যান, তখন 
মানিতেই হইবে যে তীহার চোখে এখনো চালুশে ধরে নাই, অতএব 
চষ্মিশের কোঠায় তিনি পড়েন নাই নিশ্চয়ই | ইহার উপর শ্বশ্রপুদ্ফ- 
হীন পুরস্ত মৃগশ্রী। এবং সেই মুখে একট। শিশু সুলভ সারল্য, বড় বড় 
ছুটি শ্বপ্লাতুর চোখ, ঘাড় পরাস্ত লতানো ও ঈষৎ কৌকড়ানো দীর্ঘ 
লের ছট। দেখিলে তাহাকে কৰি প্ররুতির মানুষ বলিয়া মনে হয় এবং 
বয়স ছার যাহাই হউক না কেন, কবি-স্থলত তারুণ্য যে দেছ ও 
যনকে এখনো কীচা রাখিয়াছে-পাকিতে দেয় নাই, সে বিষয়ে 
“সনোহ থাকে না। সুশ্রী অঙগদজ্জাও এ বিষয়ে প্রচুর সাহায্য করিয়া 
থাকে। যোগিয়া রঙের রেশমী ধুতি, পিরাণ ও চাদরের বর্ণ এবং 
শ্রেণগত সমতা বৈরাগী-বাঞ্চিত গেরুয়ার অভিনব সংস্করণরূপে চোখে 
দাধ'লাগাইয়া দেয়। অবস্থ সিদ্ধাশ্মের সাধকদের ইহাই অনিষ্ট 
পরিচ্ছদ |, এই শুদ্ধ ও সুশ্রী পরিচ্ছদে দেহ্‌সঙ্ষ। করিয়া লালাজী যখন 
. নির্জনে কৃটবুদ্ধির চচ্চা করেন, তখন কিন্তু তাহার প্ররুত রূপ ও. ব্যয় 
স্পষ্ট হইয়া উঠে? এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন আয়নার উপর তাহার 
আলেখাস্পড়িতেই ল'লাজী একেবারে যেন মুসড়াইয়া পড়েন, নিজের 
যনেই বিড় বিড় করিয়া মেদ্িন তীহাকে বলিতে শোনা গিয়াছিল-- 


ডা 


রি. | | টিভি 


সর্বনাশ । বিশ বছরের গোঁজামিল লোকের চোখে ধরা পড়ল না, শেষে 
কি না আয়নার বুকেই ফুটে উঠল! লালাজীর এই মর্দববাণীই আমাদের 
চোখে আস্কুল দিয়া যেন জানাইয়! দিতেছে ফে, চেহারা ও সাজসঙ্জার 
চটকে বয়'ক্রমকে তিনি কিরূপ রহস্তাবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। | 
নানা ভাষায় দখল থাকায় নানাভাষী মানুষকে খুসি করিতেও 
লালাজীর ক্ষমতা অসাধারণ। মেয়েগুলি ত প্রথমে স্বামীজীকে 
দেখিয়া ভয়ে আতক;ইয়া উঠিয়াছিল। সিদ্ধাশ্রমের ভাবী সর্ধবসিদ্ধ 
দলের কোরকগুলিকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতেই তিনি 
তাহাদের অন্তরদেশ তলাইয় দেখিবার অভিপ্রায়ে যে দৃষ্টিতে তাকান 
এবং যে স্বরে অট্রহাসির একটা বঙ্কার তুলেন, তাহাতেই মেয়েগুলির 
মৃষ্ঠা যাইবার মত অবস্থা হইয়াছিল। পরে লালাজী তাহাদিগকে এই 
কক্ষে আনিয়া এবং প্রয়োজন মত আশ্বাস দিয়া কতকটা শান্ত করিতে 
পারিয়াছেন। মেয়েগুলিও ক্রমশঃ এই সদাশয় প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী 
সাধুটিকে পরিজন হীন অপরিচিত স্থানে পরিচিতের' মতই মবনিয়া 
লইতে বাধা হুইয়াছে। 
নিরবচ্ছিন্ন রোদনে ইহাদের চোখগুলি আরক্ত হওয়ায় মুখের 
লাবণ্য যেন কুটিয়া বাহির হইতেছিল। পাচ ছয় বছরের পাঞ্জাবী , 
মেয়েটি গায়ের জরিদার ওড়ানাখানির আঁচলে চোখ ছুটি ডি 
ছিল। ফলে, চোখের পাতায় মাথানে। সুল্মার কালি তাহীর সুন্দর : 
মুখখানিতে লাগিয়া টার্দের কলঙ্কের মত কয়েকটি কালো! রেখা আবিদ) ৃ 
দিল। ওড়নাখানি নামাইতেই দৃশ্তটি লালাজীর দৃষ্টি আক্ষষ্ট করিল 
ফিক করিয়া হাসিয়া তিনি হিন্দীতে বলিলেন :_ তোমার« চোখের 
কালি মুখে লেগেছে খুকি, এগিয়ে এসো ঘুছিয়ে দিই। 


চি 


নি 


৭ 


অপরিচিত . 





মেয়েটি এতক্ষণ বসিয়ািল, লালাজীর কথাপ্ত€ 
“কালি”র হিন্দী প্রতিশব্দ “সেহাই' কথাটি শুনিদনাই সে আস্তে আস্তে 
উষ্টিল, কিছু ৬ কাছে না গিয়া, পাঞ্জাবী ভাবায় ভাঙ্গা তা। 


স্বরে বলিল £ -যাজা যাঃবা-আমার মা! 
কথা ক বলিয়াই দে আবার কাদিয়া ফেলিল। লালাজাও 
পাপ্জাবী ভাবায় কথা: [গুলি টানিয়া টানিয়। জিজ্ঞাপা করলেন £ থুকা 


তোমার বাৰ ৷ আছে ? 

ঘাঙ নাড়িয়া বালিকা জানাইল £ আছে। 

লালাঙ্ছা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন £ কি কাজ তিনি করেন? 

বালিকা জাঁন।ইল £ কারবার করেন, শাল বেচেন। 

খুটি [ইয়! থু টাইয়া জিজ্ঞ%| করি লাজী বালিকার সম্বন্ধে 
এইট্ুকুই জানিলেন যে, তাহার বাবা শাল বিক্রী করিতে মেলায় 
আসেন। সঞ্গে তাহার না, এক ভাই ও একটি বোন্‌ আসিয়াছে। 
বাললিকাই [ই সর্মম কমি! | মায়ের জন্য, দাদা ও দিদির জন্য তাহার 
“ভারি মন কেমন করিতেছে । 
লালাভী তাহাকে প্রবোধ দিনা বলিলেন : তোমার বাবা এসে 
: তোমাকে নিয়ে যাবেন ; তোমার মা, দাদা, দিদি সবাই আসবেন। 

নিজের ভাষায় এই ভাবে পরিজনদের প্রসঙ্গ শুনিয়া পাঞ্জাবী 
| . যেয়েট অনেকটা আসন হইল। অনান্য বালিকাগুলি কাণ পাতি 
-ইছাদের কথ। পি তছিপ, কিন্তু তাহারা যে কিছুই বুঝিতে পারে নাই; 
তাহাদের মুখ .দেখিযাই বোধ হইতেছিল। এতগুলি মেয়ের মধ্য 
এই ধানলিকাটিই একমাত্র পার্জাবী। কিন্তু ইহার ভাম! লালাজী 
ভিন্ন অগ্ভের দুর্ষোধা ছিল! অন্যান্ত বালিকাগুলিকে একে একে 


০ 


অরজি্জ 


বিতির ভাষায় প্রশ্ন তুলিয়া এবং ন্তিকষ্টে প্রত্যেক মেয়েটর রাশ 
কতা উপলদ্ধি করিয়৷ লালাজী ইহাদের সম্বন্ধে এই তথ্যগুলি সংগ্রহ 


করিতে লনর্থ হইলেন যে, কোন কন্ঠাই প্রয়াগ বা সন্পিহিত ৮ 
বাসীন্দা নহে। ইহাদের অভিভাবকেরা পুণ্যথথী হইয়া বনুদুরবর্তী 


অঞ্চল হইতে এই মহামেলায় আসিয়। মিলিয়াছে এবং ফরযাসী 


ফুলের তোড়া রচনা করিবার ভ্রন্ত খালাকর যেভাবে বিভিন্ন গাছ , 


হইতে বাছিয়া বাছিয়া পছন্দমত একএকটি ফুল তুলিয়া তোডায় 
যোজনা করিয়া থাকে, ভীহার নিয়োঘিত কন্ারত্ব-দন্ধানীগণও 
' রূপোগ্ঠানের এই কয়টি রত্র-কোরক সতর্ক-নৈপুণ্যে চয়ন করিয়া 
সিদ্ধাশ্রমের জীবন্ত পণ্যভাগারটি ভরাইয়] দিয়াছে । 


বিশ্বস্ত ও যুক আশ্রম-দেবক শঞ্কু এই সময় একখানা বুহৎ খালার 


উপর পানীয়পূর্ণ বারোটি পিয়ালা সাজাইয়া আস্তে আস্তে ঘরখানির 
ভিতর প্রবেশ করিল। লালাজী তাহার পানে তাকাইয়া মৃছুস্বরে 
বাঙ্গালা ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন £ ওষুধ দাগ মত দিয়েছিস ত £ রি 


ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া শঙ্কু থালাখামি লালাজীর সুখে: 
রাখিল। অমনি প্রফুল্ন মুখবানিতে শ্লেছের একটা পূর্ণ আতা ফুটাইয়া 
লালাজী এক একটি পিয়ালা স্বহস্তে, তুলিয়া! গ্রাত্যেক মেয়েটির দিকে 
একে একে আগাইয়া দিলেন, সেই সঙ্গে বিভিন্ন ভাষায় দরদরা! 
স্বরের ধারা ছুটল: মিষ্টি সরবত, খেয়ে ফেল খুকি, কেঁদে কেদে গলা 
শুকিয়ে গেছে, ভাবনা কিসের, বাবা এলেন-বলে-- _ইত্যানি। কোন্যি.. 
কোন্‌ প্রদেশের যেয়ে, কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষায় কথা বলিলে বুঝিতে 
পারিবে, ইতিমধ্যে লালাজী তাহা মনে মনে ছকিয়া লইয়াছিলেন এবং 
তাহার 'এই প্রচেষ্টা সফলও হইল। রক্তবর্ণের কমনীয় পানীয় 


৮ টা , 00010017) 1... ৪ 
টা 


গর, 78358 


অপরিিতা 
বালিকাদের তৃষিত ওটগুলিকে এরূপ আর্ট হলি যে অন 
রোধের মাত্রা বাড়াইবার আর প্রয়োজন হইল না | 
' প্রায় প্রত্যেকেই এক নিশ্বাসে স্ব স্ব পাত্র রর করিয়া ফেসিল 
| এবং অনতিবিলপ্বেই তাহাদের চোখের পাতাগুলির উপর ধীরে 
ধীরে খুমের ছায়া এমনভাবে ঃমাসিল যে, কাহারও আর 
বঙ্গিয়। থাকিবার সাধ্য রছিল না ঢা 
_.. জালাজীর ইঙ্গিতে শঞু শৃ্ লাগল থালা লি চলিয়া 
গেল। মুখখানি এবার গম্ভীর করিয়া তিনি উঠিয়া দঁড়াইলেন, 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া এবং মুখে ছবুরের বঙ্কার তুলিয়া ঘুরিয়া . 
ফিরিয়া পাশাপাশি শায়িত; কন্ঠাদের দিদ্রাচ্ছন্ন মুখগুলির পূর্ণ অংশ 
আলোর অভাবে অস্পষ্ট দেখাইতেছে বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ পিরাণের পকেট 
ছছতে ক্ষুত্র একটি ট্ট বাহির করিলেন এবং তাহার আলোক-রশ্মি একে 
একে প্রত্যেক কন্ঠাটির মুখে নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে উল্লাসের ছুরে 
নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন :--30197010 ! [1 91806 ৫011769 
চা 
দরজাটি ঠেলিয়া শশ্টু পুনরায় ঘরে ঢুকিল এবং ইসারায় জানাইল, 
্বামীয্ী তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন। শঙ্কু যেন ঠিক কলের পুতুল । 
কাজটুকু তাহার সারিয়াই অদৃশ্য হইল। লা-াজীর মুখখানি পুনরায় 
গম্ভীর হইয়া আসিল! যে বারোটি কণ্াবন্ধের এরূপ আশ্করয্য সমন্বয়ে 
তিনি তবিম্ত্সনবপ্ধে এতটা আশান্বিত, স্বামীজী এক নজরে তাহাদিগকে 
_দৌফীষ্ অনাবস্থক আবজজনার সামিল বলিয়া অগ্রাহ করিয়াছেন। 
ঘাশ্রমের"ছুই চক্ষুত্মান বিজের মধো এক্ধূপ মততেদ ইতিপূর্বে কখনও 
ট নাই। স্থামীজীর আহ্বাণের অর্থ আর কিছু নয়, অপহৃতা 





সা 








| কন্তাগুলির ঈপর্ উরি? সহিত তিনি আলোচনা ধা রি 
চান। কিন্তু এই কন্তাগুলি আজ লালাজীর দৃষ্টি পথে আসিয় হার রঃ 
চোখের সামনে অনুর তবিষ্তের যে প্রপট টাঙ্জাইয়! দিয়াছে তাহাকে | 


এখন তাহার উপরেই রঙ তুলি চালাইতে হইবে) সঙ্কলপের আতা: 


চোখে মুখে ফুটাইয়! লালাভী স্বামীজীর উদ্দেশেই চলিলেন। | 


€৩) 


বৃহৎ একখানি বাঘছালের উপর" বলিয়া দিদ্ধাশ্রমের শিরোমণি 
শ্্ীমৎৎ আননাশ্বামী নিবিষ্ট মনে একখানি ইংরাজী দর্শনের বই. 





পড়িতেছিলেন। বিচিত্র আসনখানির চারিদিকে বিভিন্ন. 


মুত ছুরি ্সথরাজির সমাবেশ আশ্রমস্থামীর অসাধারণ বিঘা সে 
যেষন সুস্পষ্ট একটা পরিচয় দিতেছিল, তেমনই বিশাল দেহ, দীর্ঘবা, ' 


৪832: 


উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, হস্তি-কর্ণ, নঙ্গত্রের মত দীপ্ত চক্ষু, 


ভ্রমর-কষণ স্থল গুন্ক ও দীর্ঘ শ্বশ্ররছটা, আক্মন্ধ তরঙ্গায়িত কেশপাশ 
প্রভৃতির ছৃর্নতি সমন্বয়ে গাস্তীরধযমণ্ডিত তাহার অপরুপ ঘুক্তিটি 
দেখিবামা্রই দর্শক-মনে এই ধারণাই দুঢ হইয়া উঠে যে, এক বিরাট 


পুরুষ স্বকীয় ব্যক্তিত্বে সবার উদ্দে অবস্থিতি করিতেছেন এবং ই 1" 


ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতিক্রম করা সহজসাধ্য নহে । 
লাল] ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! জিল্ঞাসা তি 


ডাকছিলেন দাদাজী ? 


টু 








দপরিটত ৪ 
সানীজীকে লাল দাদাজী বলিয়া সম্ভাষণ করেন এবং ইছাদের 
সাধারণ কথাবার্তা বাঙ্কাল! ভাষাতেই চলিয়া থাকে । লালার মাতৃভাষা 
হিন্দী হইলেও পাঠ্যজীবন হইতেই ভিনি বাঙ্গালা ও উর্দ,র পক্ষপাতী | 
তংরলালীন ক্তগরদেবাদী শিক্ষিত-মাজের আদর্শে তিনি হিন্দীকে ঃ 
উপেক্ষা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং কলিকাতার কলেজের 
স্পর্শে আসিয়া বাঙ্লালাকে মাতৃভাষার মত আয়ত্ত করিতে সমর্থ 
ইস! পরে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভের স্থযোগ 
£পটিলেও বাঙ্গালা-ভামীর সহিত বাঙ্গালা ভাষাতেই আলাপ করিতে 
তিনি ভালব[সেন। 
হাতের বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া স্বামীজী লালার দিকে পরিপুর্ 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। দৃষ্টির সঙ্গে 'লঙ্গে তাহার শাশ্রগুক্ষ মপ্ডিত সমগ্র 
মুখখাশি যেন অকন্মা্থ ব্দলাইয়া গেল। এ দৃষ্টির সহিত লাল!জী 
দুপারচিত ছিলেন । কিন্ত আজ তিনিও প্রস্থত হইয়। আসিয়াছেন 
আদশ স্্ধে একট! বোঝা পড়া করিবার অন্ত, সুতরাং স্বামীজীর 
বৃষ্টিতে অতিভূত না হইয়া অসষ্কোবে এবং দুঁকণ্ঠে বলি, উঠিলেন ঃ 
বুঝতে পেরেছি, আপনি বিরক্ত হয়েছেন আমার উপর, তাই কৈফিয়ৎ 
চান। 
্বামীজীর দৃষ্টি একবার উচ্চের আলোক-রশ্মির মত লালার ছুই 
চক্ষুতে নিবদ্ধ হইল। কিছু ক দিয়া যে স্বর বাহির হইল তাহা 
অতিশয় হিপ, কোমল, মন্ধূ্গণী । প্রশ্নের গুরেই স্বামীজী ৭ এলেন £ 
 ক্টোঙার চোখে বিদ্রোহের শিখা দেখা যাচ্ছে যে লালা, তুমি কি 
আজ দাদজার সঙ্গে লড়াই করবার জন্য তৈরী হয়ে এসেছ ভাই ? 
লীলীর মুখ ও চক্ষুর ভাথ সঙ্গে নঙ্গেই বদলাইয়া গেল। ক দিয়া 


১ 





একটি কথাও বাহির হইল না। কিছ নি রি রে কহ 
মানুষটির পালে চাহিয়া রহিলেন। শু 
স্বামীজী এবার ঈষৎ হাসিয়া নেন? গে টন যে না 
হয়ে, বাস) কথা আছে। অতীত বর্তমান আর.. তবিয্যৎ-্ঞই 
তিনটেরই আজ সমাধান করা চাই। ঝড় গার আগেই « আমাদের র্‌. 
উচিত যে যার ঘর সামলে নেওয়া | | রা 
খানিকটা তফাতে গেরুয়া রঙ্গের একথানি বনাত কালো ছিল রর 
সেটিই এ-কক্ষে লালার নির্দিষ্ট আসন। ধীরে ধীরে তিনি আসন: 
গ্রহণ করিয়া চাহিতেই স্বামীজীর সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 
তিনি এ-পধ্যস্ত একইভাবে নিবদধদষ্টিতে লালাজীর পানেই চাহিয়া- 
ছিলেন। এখন বেশ সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে আন্তরিকতার সহিত প্রশ্ন 
করিলেন ঃ আচ্ছা লালা, আমাদের পরিচয়টা কত দিনের হল? 
নে হনে ছিসাব করিয়া লালাজী বলিলেন ; আসছে আধাঢ়ে 
ী বছর পূর্ণ হবে। 
ক্গামীজী উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন £ ঠিক, ঠিক। আকের হিসেধৈ ও 
তুমি সাক্ষাৎ শুতচ্কর ) হিসেবের ভূল হবার জো নেই। আগ্রার 
কণ্টল জেলে রথযাত্রার দিনেই আমাদের আলাপ হয়েছিল, 
পেটা আঘাট মাস, মনে পড়েছে। আচ্ছ।, তার পরের ঘটনাগুলো 
এক নিশ্বেদে বলে যাও ত ভাই) মিলিয়ে নিই । . 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীজীর দুখের পানে তাকাইয়া এবং পরঙ্গণে 
একটা চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া লালাজী বলিলেন £ বেরিপির 
জেল থেকে আপনাকে তখন আশ্রার জেলখানায় আনা হয়েছে। 
ফিরিঙ্গী ভেলারের সঙ্গে তার আগেই আমার খুব নামিযাতি হয়ে 





১৫ 


অপরিচিত 


দক 


গেছে? সেই ত আমার নাম রাখে-মাষ্টার হরবোলা, যেহেতু আমি 
হরেক ভাষার বুলি কপচাতে পারি। জেলখানায় আমার কাজ টি 
খানি ঘরে তেগ্গের টিনে মার্কা দেওয়া। জেলার সাহেব খুসি হয়ে 
সেখান থেকে সরিয়ে তার মেয়েকে উর্দং আর বাংলা শেখাবার ঘানিতে 
জুড়ে দিলেন। তিনিই ত আমাকে হাসতে হাসতে বললেন একদ্রিন_ 
মাষ্টার হুরবোল1, তোমারই এক জুড়িদার এসেছে আমার জেলে। 
ইংলিশ, ফ্েঞ্চ, জার্মীণ, ল্যাটিন_-সব ভাষাতেই ওস্তাদ, ওয়াগারফুল 
ম্যান। 

দ্বামীজী এই সময় বলিলেন £ ও । মনে পড়েছে_ একটা কয়েদীকে 
নিয়ে জেলার মাহেব তখন হিমসিম খাচ্ছিলেন। তার কথা বুঝতে 
না পেরে সাহেব ত একবারে আগুন, আমি তখন সগ্ভ এসেছি, কোন্‌ 
কাজে লাগাবে ঠিক য় নি, সাহেবের কাছে সবেমাত্র হাজির করেছে, 
এমন সময় এ কাণ্ড! আমি তথশি ওপরপড়া হয়ে বললুম--সাহেব, 
ও পোকটা আবল-তাবল বকছে না, ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলছে। 
 প্্গাহেৰ ত ত অবাক! তর্ন আমাকেই দোতাধী হতে হল, গোল মিটে 
গেল। আমিও কাজ পেয়ে গেলুম, সাহেব হুকুম দিলেন--আমার 
কাজ আলাদা, সাহেবকে ফ্রেঞ্চ ভাষ! শেখাতে হবে। সাহেবই ত 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিলে গো! বলল না-টাঃ৭হ 0£ ৬ 
(0861501: 11008100191, ৰ 


লালাজী পুনরায় আরম্ভ করিলেন £ তারপর রখ-যাত্রীর দিন 
আঈনার মুখের একটা কথা শুনে আমি আপনাকে চিমে ফেললুম, 
সেই ঘেআপনি বললেন রথ টানবার জন্তে ছেলে ধরতে বেরিয়েছিলুম, 
তারই ফলে জেলখানায় এস ঘানি টানতে হল ।, 


৯৬ 





গা 


স্থধীজী এ কথায় আছে যে গো, যার যেখানে বাগা তার: 
সেখানে হাত। তোমারও হয়েছিল ভাই। যেই শুনলে আমি ছেলে 
খরা, অমনি মেয়ের পিছনে নিজের ঘোরাঘুরির ছবিট! চোখের সামনে 
কুটে উঠল । আর; তখনি মনের দুয়ারটি খুট করে খুলে দিলে। 

লালাজী। কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যুন্তরের ভঙ্গিতে বলিলেন £ শুধু 
মনের দুয়ার কেন দাদাজী, জেলখানার চুয়ারটি পর্যান্ত খুলে দিয়েছিল 
এই মেয়ে-ধরার ব্যাপারী, নয় ফি 

গম্ভীর মুখে স্বামীভী বলিলেন £ তোমার মেই হিম্বতের কথা মনে 
হলেই আমি চমকে উঠি। আগ্রা তোমার সি ঝলে তার মাটির 
সঙ্গে তোমার নাড়ীর যে কতখানি মাখামাখি সংযোগ ছিল-_সেদিনই 
জেনেছিলুম | রিলিজ" হতে তখনো আমার দিক দিয়ে আড়াই 
বছর বাকি ছিল" 

লালাঙ্জী বলিলেন £ ছেলে নিয়ে ছিল আপনার বাাপার। তাই 
তিনটি বরের বরাদ্দ হয়েছিল। আর মেয়ে বা!পারী কলে আমাকে 
দেয় পাচ বছরের জগ্তে খানি-ধরে ঠেলে। কষ্টেশষ্টে একটি বছরের 
অভিজ্ঞতা শ্তধু সঞ্চয় কর! হয়েছিল । 

স্বামীজীর পরিপুষ্ট গোফের ভিতর দিয়া হাসির আতা যেন কুটিয়। 
উঠিল, গলার স্বরেও তাহার রেশ লাগিল। ছিলেন £ তারপর চলল 
ভোল বদলাবার পালা । তোমার থোফ দাড়া সব অদৃশ্য তয় গেল, 
আর যে নাস্তিক মানুষটিকে দেখলে সবাই মাকুন্দ-চোপ। বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিত দ্বণায়, সেই মুখখান। চুলের জঙ্গলে ভরে উঠলো | নামও 
পাণ্টাল, আশ্রম উঠল, কাজও চলল--কিছ্ শেষ পরাস্ত [0 হল 
খলতে পার ঃ 


অপরিচিতা 


লালার্জীর ক দিয়া তিজ্ত স্বর বাহির হইল £ কিছুই ৮| আম্ম- 
গোপন আর পান-তোজন ছাড়া ভূতের বেগারই শুধু খা হয়েছে। 
আপনার মাথায় নুরু থেকেই জেদ চাপল যে, ছে লদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে এমন কিছু করে তুলবেন এ পর্যন্ত যা ভয় ণিকোন 
'একজ্যল্পল” পরযান্ত খুঁজে পাওয়া যায় নি! শেষ পত্যন্ত কিন্ত একটা 
ছেলেও ধোপে টে'কল না, আপনার পণুশ্রমই সার হ'ল। তখন 
যদি আমার কথামত ছেলের বদলে মেয়ে পুষতেন, তাহলে দেখতেন 
তার ফল কি হ'ত। | 
.ঞ্লেষের সরে স্বামীজী বলিলেন £ ফল দেখতে হ'ত নাঃ ভোগ 
করবার জন্তে জেলখানায় আবার দেঁধুতে হণ্ত। 'পুনমূর্ষিকোতক? 
গঞ্জের কথ। মনে আছে ত1 






ল[লাছী হি বলিলেন £ আপনি যে আজ পথ হারাচ্ছেন 
দাদাজী, দগিয়ে দেওয়া ৩ আপনার নীতি ময় ওর চেয়ে আপনার 
দেবী চৌধুরাণীর “একজাম্পর' দিন, কাজে লাগবে । আনি ত জানি 


তী মেয়েউাই গ্আীপনার আদণ, কিন্তু মেয়ের সম্পকটা অনীল কি না) 


আদাশ একদল ছঁ ল তৈহ 


এপ 


খভ' আপি । ভ্রান্ত লাগা 
তাহ আপনি ও বী করতে ক গাচাধ্যের 


মতন "প্রাকটিস? শুক করলেন । 


পি 
লালংভীর নোঘল কাকলি আসিল ২ বের 
* পালভীর শেষে? কথাগুলি স্বামীজীর অচঞ্চল চিন্তটিও বুঝি 
জানি 5 বট রর 2 মরার যার রর এ 
ঈষত ছুলাইয়া দশ তা ছি লালার মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন 


রানে ঃ ০, ০:০০: রা 
কদলেন 5 কি ভেবে এ কথ বললে? ভ্রোথাচাধোর তিন 


* 


প্রাকটিস ক্র? র্‌ ছ আম. 4 কথার মানে? 


টব তত খর খাছ ই তি 4 রি রি2 * 
লাঃ সাভার চাখে সুখে বিদ্যুতের আতা মস্ত তাক্ষ ইস ফুটিয়া 

উনি 15 চে ঃ রি পি নিন রে + 
উঠিল। কপ্ধন্বরও ঈষৎ বক্র করিয়া কথাটার উত্তর এই ভাবে 


৮৮ 


ৃ অপরিচিতা 


দিলেন £ হদিশটি অবশ্য আপনার কাছেই পেয়েছিলুম। কথায় 
কথায় আপনিই একদিন বলেছিলেন_মহাভারতের দ্রোণাচাধ্য 
ছিলেন ইন্টেলিজেপ্ট” পুরুষ, কাজ গুছবার মতলবে তাকে রীতিমত 
প্র্যাকটিস করতে রিচি নইলে পাড়াগী! থেকে হস্তিনা সহরে 
এসে বেছে বেছে রাজকুমারদের বল-খেলার ময়দানটির এক প্রান্তে, 
একটা এঁদো কুয়ার পাশে আস্তানা গাড়বেন কেন? খ্যাকটিস্ত 
থেকেই সুরু হ'ল 'পারফরমেন্স'--দিব্যি একটা 'সিন'ই তৈনী কারে, 
ফেললেন। কুমারদের বলটি কুয়ার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল, : 'জাল নেই 
তাতে, তিতরট! অন্ধকার, বলের টিকিও দেখা গেল না। বেচারীরা 
মুদড়ে পড়ল। এমন সময় কুয়ার কিনারায় নল-খাগড়ার জঙ্গল থেকে 
নুখখানা ভুলে তিনি দিলেন ছেলেগুলোকে ধিক্কার-আরে ছা, 
খেলার বলটা কুয়ার ভিতর পড়ে গেল বলে, না তুলেই ভোমরা কিনা 
হাল ছেড়ে চলে যাচ্ছ £ ছেলেরা চষকে উঠল, শর্ণকায় রকষমুণ্তি 
বক্তচক্ষ এই শঙ্ভুত মান্ঘটিকে দেখে! ভদ্বে ভয়ে তাই বল্ল-- 
কমার ভিতরট! যেমন গভীর, তেমনি অন্ধকাল র বলটির চিজ্ও নথ! 
বাচ্ছে না, কি করে তুলব £ আচার্য বললেন ধিক তোমাদের 
শৌধ্যে, এটা কি এতই শন্ত কাজ £ বলতে বলতে হাতের আদ্গুল 
থেকে খুব সরু একটি 'আংটি খুলে টুপ করে কার ভিতরে দিলেন 
ফেলে । তার পর গলায় জোর দিয়ে বলে উঠলে  খ্রিটেকে পর্যন্ত 
তুলতে পার! যায়।' রাজকুমারর' ভাবল, লোকটা 
কিন্তু পাগল সেখানে বসে বসেই থে “খেল দেখালেন-তাতে তাদের 
চোখগুলো কপালের দিকে ঠেলে উঠল । হাতের কাছ থেকে নল্প- 
থাগডাগুলো৷ পটপট করে ছিড়ে গায়ে গায়ে লাগিয়ে দিলেন স্পের 


১৯ বু 


অপরিচিত! 
ভিতরে চালিয়ে। তার পরে সাপে যেমন ব্যাছ ধরে আনে, তেমনি 
করেই নল-খাগড়ার মুখে উঠে এলো ছেলেদের হারানো বল আর 

[চার্যোর ভাতের আংটি । 'গ্রাকটিসোর ফলে এবার আচার্যোর চান্স 






খুলে গেল। যাকে বগে আঙুল কুলে কলাগাছ আর [রকি | 
পু চা রি চিতই লালাজীর কথাগুলি শুনিতেছিলেন, 


কি শেন হইতেই আবেগের স্বরে বজিলেন 2 এ গল্প আমি 


৫০ 


হামিতে রে লালাজী উদর দিল্নে: আপনি ছা! 
[[চাযোর মন্তিকাৰ রূপটি এমন করে কে ফেটাতে পারে বলুন? 


তবে আগি হয়ত ভায়গায় জায়গার একটু আধটু রান দিয়ে 
থাকবো; মেমন-_আপনি পলেছিলেন ছেলেরা কন্দুক-জীড। 


4755 5 2 ৮১৫১৯ রি চানিতে 
করছিল, আমি সেটাকে ঘুরি বলো বলে হেলাহল | এহ রকম 


কিছু অদ্প-ধদল করিছি আর কি? শবে এর পিছনে আচাধ্য 
'ঠাররের থে আসল অঙিনকিটি চাপা ছিল, আপনিও দেটি চেপে 
গিয়েছিলেন দাদাজী ! | 

মহ্জ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে দ্বামীভী বলিলেন £ ছেলেদের সম্পর্কে 
যেটুকু বলা আবগ্থক ছিল তাই বলেছিলুম। ভ্রোথাচাধা তখনকার 
ছেলেদের, নিয়ে একটা খুব শক্তিশাণী দল তৈরী করেছিলেন, 
. এইটিই ছিল আমার বন্তব্য। আর যদি বল ভার আদর্শই আমাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল, আমি অঙ্গীকার করব না 

লালাজী অন্তর্ভেদী রে স্বামীজীর যুখের পানে চাহিয়া 
কহিলেন; এখন আমার বজবা হচ্ছে দাদাডী, আদশের পিছনে উদদেনঠ 
একটা নিশ্চয়ই ছিল; ব্রি এবং আপনারও | তাছাড়া, 


০ 


অপরিচিত 
লেট যে নিছক নিরামিষ ব্যাপার, অর্থাৎ অহিংত্র তাও নয়? ফপাচারয 
ঠাকুরের উদ্দেগ্ব ছিল-দলটিকে দিয়ে দ্রপদ রাজাকে জব” কা 
অপমানের শোধ তুলবেন, আর আপনার মনটিরও তলে তলে এ 
ধলণের কোন উদ্দেশ্য যি ছাই চাপা থাকে দাদাজী-_ 
স্বামীজীর মনের অন্তস্তলটি বোধ হয় মোচড় দিয়া উঠ্ঠিতেছিল, 
কিছ্ট বলে তাইা দমন করিয়া তিনি ক্ষিপ্র ভাবে বলিয়া উদ্ভিলেন £ 
কথায় কথায় আমরা রে গিয়ে পড়েছি লালা, এখন মোড় ফেরাতে 
ভবে। তোমার কি উদ্দে্, অর্থাৎ তুমি কি করতে চাও, সেইটিই 
স্পষ্ট কারে বল। আমি এই জন্তই তোমাকে ডেকেছি। 
আশ্রমের আদশ নিয়ে যখন আমাদের মধো আজ গোল বাধছে, 
একটা বোঝা-পিড়া হওয়া হাল 
লালাজী সপ্রতিত হাবেই বলিলেন 2 আমিও তাই চাই আর 
সেই কথাই বলছি ; আমাদের আদন বদলাতে বে দাদাজী । 
স্বামীজী ; বল, কি করতে ট9 £ 
লালাজী £ দ্রোণাচাষোর য যুগ চলে গেছে, হেলে নিয়ে কিছু হবে 
না| এনবুগে থেয়ে ছাড়া আর মবই অচল । মেয়ে নইলে সভা জমে 
না, ভিক্ষা মেলে না, আশ্রমের জন্যে সব খাটুনিই হয় পঞ্তশ্রন। আট 
বছর চেষ্টা ক'রে ত দেখলেন, একট! ছেলেও কাজে এল না, সার 
তাক মাথায় হাত বুলিষে কাক্দ চালাবার দিকে। কিন মেয়েদের 
প্ররৃতি আলাদা 
স্বামীজী; বল না তোমার মেয়েদের প্রকৃতির কথা! গাছে 
তুলে দিয়ে এরা মই কেড়ে নেয়, তারপর পড়ে দেহ চুর হলেও ক্রি 
তাকায় না! | 


২১ 





লালাজী ; মেয়েদের সম্বন্ধে এঅভিগ্ঞতা কি 


23 ২ মিমির ০০২14 এ 
শ্াীতী 2৫ চেখে দেখেও আতজ্জতা সঞ্চয় করা যায় এক এক 


বার ই্াও ভয্য়ছিল অস্ত একটা মেয়েকে নিজের আদশে গড়ে 
র নারির রাবির না ও 
তুলি। কিন্ত গড়বার মত মেয়ে ত চোখেই পড়ল না এ পরাস্ত | 


লালাজী ; বলেন কি! চোখে পডেনি? 

স্গাীভী £ না। কল্পনায় আকা মেয়ের ঘঙ্গে কেউ মেলেনি । 
এই হ এক পাল সেয়ে ধরে আনলে.ম্েয়ের মতন মেয়ে কেউ আছে 
এদের মধো? / রা মুলো। কেদেই মুখ চোথ লাল করে 
ফেলল মব। ওদের নিয়ে দল করতে চাও? 

লালাজী আপনি কি-ধান্তের মেয়ে চান, আমি তা বুঝেছি? 
আর তাঁর বাবস্থাও করেছি । কালই আপনাকে সেই মেয়ে দেখাবো । 
যদি মনে ধরে, তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন | 
"  স্থামী্ী £ আর এগুলোর গতি কি হবে? ৃ 

লালার্ী : যখন এনেছি, কাউকে ছাড়ব না।  গগুলোকে 


স্ 
০০ 





নিয়ে আমি একটা আলাদ! দল গড়তে চাই | আমারও এর মধ্যে 
একটা মতলব খেলছে 

স্বামীদ্ী £ মতলব! শ্রনতে পাই 

লালাক্তী £ এন নয়। তাবে সয় রঃ ক”: জানতে 
নি 

শ্বামীজী ; কচ কিছু করতে চাও? 

লালাজী, ; নিশ্চঘ 1 আপনি যে রকম দেয়ে চান-তেমনি 

ফায়ার-গরফ' খুকি একটি আপনাকে এনে দেব, আপনি তাকে গড়ে 


৬ ও ২২ 


" 
অপরিচিতা 
পিনে তৈরী করুন নিজের আদরে । আর, আমি এই মেয়েগুলিকে 
আমর পরিকল্পনা মত শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। কিন্তু এখন থেকে 
আমদের আশ্রমে পঞ্চ সহদেব কুবের আর মঙ্গল ছাড়া কোন পুরুষ 
থাকবে না, কাউকে আশ্রয় দেওয়া হবে না। এই ক'জন হচ্ছে আমাদের 
আ।শমের ডলিপালা, তিন কুলে কারুর কেউ নেই, এরা প্রাণ দেবে তবু 
এমন কান্ধ কিছু করবে ন! যাতে আপনার আমার অনিষ্ট হয়। এরা 
সবই জানে, তাই এদের চাই। এখন আপনি যদি এ সর্ে সম্মত না 
থাকেন, আাকে তাহলে অ।লাদ। আাশ্রম গডতে হবে। 
স্বামীজী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তাহার পর মৃদুম্বরে বলিলেন £ 
তোমার সর্ে সম্মতি না দিয়ে আমার উপায় নেই লালা। মাথা : 
আমি খেলাতে পারি, কিন্থু মাথার রসদ জোগাচ্ছ তুমি। এবুগে 
প্রত্যেক ব্যাপারটির ভিত্তি হচ্ছে টাকা । আটটি বছর ধরে বোটা: 
তৃমিই সরবরাহ ধরে আসছ। কি ক'রে, কি ভাবে যে যোগাচ্ছ, তা 
জানি না, জিজ্ঞাপাও করি না। কাশীর মাঠ" কোটার আশ্রম ভেঙ্গে 
ু্দাবনের পাকাবাডীতে যখন তুলে নিয়ে গেলে আমি ত দেখেই 
অবাক! লাখ টাকার কমে অতবড় আশ্রমবাডী হতে পারে নাঁ, কি 
করে যে হ'ল, তুমিই জান। আমি কোনদিন জানতেও চাই নি। 
ক!জেই মতান্তর হ'লেও তোমাকে ত্যাগ করবার উপায় "আমার নেই। 
বেশ, তোমার সর্ভই আমি মেনে নিলুম। ভবে এর ঘধ্যে কিন্তু 
খিচ রইল উ মেয়েটি। আমার কল্পনার সঙ্গে খাপ খায় এমন 
একটি মেয়ে তুমি এনে দেবে। তার পর না হয় তাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে লায়েক করে তুলতে '্যামার বিগ্যেবদ্ধির ঝুলিটা খালি করাই 
যাবে গো! আচ্ছা ভায়া, তূমি এখন উঠতে পার। নতুন ঝঞ্চা ট 





হও 





অপরিচিত 
খা ঘাড়ে চাপিয়েছ, তার জনে এন দুধ-বিন্ককের যোগাড় করগে 15 
কথাগুলি শেষ করাই ্বামীভী পুনরায় দর্শনের বইথানিতে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রর | 
লাজী উঠিবার সমধ বক্র দগ্টিতে স্বামীজীর যুখের পানে চাহিয়া 
রা একটু ডান মাত্র, কোন প্রত্বান্তর করিলেন না | 
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এল|ভাবাদ ট্রেণন হইতে সবের দিকে যাইতে বু বাস্তাটির পাশে 


ত 


সর প্র 


বিস্তীণ ভনিব উপর মবনিন্মিত অট্টালিকাখানি পর্চারীদের দ্টি 
আক: শা কৰিযা পারে ন। হরপ্রসাদ ঘোষ নাষে এক ধনাটা 
ব্যবসায় তীর্থবাসের জগ্য বভ বায়ে এই নৃতন বাড়ীখানি নির্ষিত 
হইয়াছে এবং মহাকুন্ত উপলক্ষে গুহস্বামী সম্প্রতি মপরিবা গৃহ প্রবেশ 
'করিয়াছেন। বাড়াগানির সর্ধাঙ্তে এখন পরান্ত উত্সবের অনেক 
নিদশন সুস্পষ্ট রহিয়াছে । ইরপ্রসাদ বাবুর স্ুবিস্তৃত ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল 
হইতেছে বোস্থাউ নগরী | বংসবের অধিকাংশ সময় তাহাকে সপরিবার 
মেখানেই অবস্থিতি করিতে হয়। ভক্তি দিদ্পী, আগরা, লক্ষৌ, 
কানদুর, এলাইাবাদ, মুজাপুর, কাশী প্রন্থৃতি প্রাদেশিক প্রধান প্রধান 
সহবগুলিতেও তাহার বাণিজ্্য-+থা এক একখানি নিজস্ব বাটা 
অবলম্বন করিয়াই প্রতিষ্টা পাইয়াছে। এলাহাবাদে ইহার অভাব" 
থাকায় সম্প্রতি তাহাও পূর্ণ হইয়াছে। গৃহিণী অনুপমার বো 
প্রয়াগের বাড়ীখানি মকুস্ত সক হইবার পূর্বেই শেষ করিবার 


চি 


্ | অগরিফিতা 


চর্প্রস* বাবু হিসাবের উপর অনেকগুলি টাক! বেশী ব্যর করিয়া 
ফেলিয়ছেন | যেমন-ভডা বাড়ীতে বাঁ করিতে অত্যন্ত নছেন 
ব্লিয়', স্টেশনের নিকট বাগুলা-পা [টার্ণে দর ছোটখাটো একথাশি বাড়ীও 
ঠাছাকে তৈয়ারী করাইয়া লইতে হইয়াছে। সেই বাড়ীত্তে বাসা 
(ণকার্যা পরিদর্শন করিতেন। কাজ বন 
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টি মাইবার পর উত্ত বাংলে; বাড়ীগানি ভাড়া দিবার অভিপ্রানে 
তাহার বারান্দায় এখন নোটিয টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ফলে, 
তদ্ুপলক্ষ রে বেলাভ বিভির ভাডাটিয়'র আমাগোন! চলিয়াছে | কিন্ত 
প্রঠত অর্থশলী হইলেও, সকল বিষয়েই হরপ্রমর বাবুর ছিসাবটি তেন 
চল-চেরার বাবস্থ'র মত, এতটুক্ এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। একে 
মভামেল, ভাত কত লোক কত রকমের ফন্দি লইয়াই ত প্রয়াগে 
মাগ' গ্ভাইতে আসিয়' থকে, কিন্তু অগ্রপন্গাত ভালু কষিিয়। দেখাস্রনাল। 


০ ০ প শা লন কা সত বন বর ও ১ ৭ এ ॥ ০ ০] " (3 বু 
পর সনু না জওয়াস্পধ্যন্ত যহিকে তাহাকে বাড়ী ভাঁড। দিনার পাত্রহ 


সিন এদিন নু 7০ রি রের্রারে রো 21737 .-471 না 
তিনি নছেন | তাউ এ পর্যান্ত ঠিক মানের মত ভ্াড়াটিঘ। মা লাইয়। 
বাড়ীথানি তিনি খালি অবস্থায় ফেলিয়া বাখিয়াছেন তথাপি ভাড়। 


দেন নাই! অথচ দুই বেলাই কাহার নৃতন বসতিবাটার বৈঠকদানায 
নব নব প্রার্থীদের আনাগোনা চলিতেছে এবং তিনিও ইহ! 


কর্তব্যের সামিল ভাবিয় যথাবিছিত বাণস্কায় অবহিত আছেন । 
এই অবস্থায় একদ! আপবাজে ভীভার সুসজ্জিত বৈঠকখানার় এক 
অভিনব প্রার্থীর অগ্রভাংশিত অ'বিভাব ভই। 


বাহিরের স্তপ্রশস্ত ঘরখানির মধ দুই জোড়া এ উপর 


প্রসারিত ফরাসে একট'"স্থল তাকিয়ায় দেহভার ভ্ান্ত করিয়া গৃহশ্বামী 
(স-দিনের 'লীডার? পড়িতেছিলেন | 


৫ 


অপরিচিত | 

হরপ্রসাদ বাবু যে স্ুপুরুম লোক, ভীহার জুষ্টী শন্দর চেহারাখানি 
দেখিধামা্রই তাহার আভাস পাওয়া যায়। গৌরবর্ণ দীর্ঘাকতি 
বলিষ্ঠ বাক্তি। মাথার চুলে এখনও পাক ধরে নাই, আগাগোড়া ছোট 
করিয়া উাটা। মুখের নিয়াংশ ক্দৌরিত, ওষ্ঠের উপর টি 0 গৌক- 
রা খেন তীহার পৌরুঘের নিদর্শন দিতেছে. য়ে সাদা 
ব1পড়ের হাতিকাটা জাম! । গৃহখানি বিবিধ আসব বপত্র ও বিভিন্ন 
আলাখো সজ্জিত হইলেও গুভন্থাণীর বেশভুমায় বিলাসিতার বিশেষ 
(কান নিদশন পাপ্রযা, খায় না) চন) লইবার বয়ঃজম হইলেও 
বিনা চশ্ম।তিই তিনি বরের কাগজ পড়িতেছিলেন | 





রং 


শা 


“বের দেওয়ালে লক্ষিত সেণটমাসের স্ুবুহৎ ও ঘড়িটি একটু আগেই 
গরু গর চারি! ্িষ্ট ঝঙ্গার তুলিয়া সময়ট? ঘোধণ! করিয়াছে । 
শপরাজের রর টি দলের সম্মধবন্তী বিস্তীর্ণ অঙ্গণটি যেন 
তন্দাতুব, মো মধো অনুকুল বায়ুতরক্ষে দুরবর্তী মহামেলায় সমবেত 
মদংগা কণ্ঠের কল্লোল ভাসিয়। আসিয়া যেঘণজ্জনের মত এই জন- 
নরল পল্লীটির নিম্তাতা ভঙ্গ করিতেছিল | 
ভৃতা কাশাই এই সময় যে বাঞ্তিকে সঙ্গে করিয়া প্রভুর সম্থুণীন 
হইল, তাহার পাড়কার ককশ একে আর্ট হইয়া গৃহস্থামী 
ভা হই দেখিলেন, অদ্ভুত আকুতি 
অপরিচিত এক নাক্তি ছারের কাছে দাড়াইয়া একান্ত 'পরিচিতের 
মতই তাহাকে লঙ্গা করিতেছে! চেহারা দিলে লোকটির বয়ঃক্রম 
| মন্ত্রী স্তন্দর ও নিখুত, ঘন গৌফ-দাঁড়ী, 
ঘাঁডার তলার দিকট' চৌকা করের! ছাট, নাকের গড়নটি এমন 
চমতকার এবং হজের মত এমনই তীক্ষ ও উন্নত যে প্রথমেই তাহা 


পর্াশ বসির বলয় মানে ভয় 
রও 


২৬ 





দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সুন্দর মুখ ও টিকালে নাকটির তুলগা য় চোখ ছি | 
ক্ষ হইলেও এত তীক্ষ যে, নীল চশমার পুরু কাঁচের: ভিতর দিয়াও 
তাছ!র দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল। দেহ দীর্ঘ ও মজবুত। গায়ে 
কালো রঙ্গের আচকান, মাথায় পারসী প্যাটার্ণের উচ ট্পি। হাতে 
চামড়ার 'একটা লম্বা ধরণের 'গ্লাডষ্টোন ব্যাগ । 

প্রভুর সমক্ষে আগন্থৃককে গুহা ইয়া দির! এবং তিনি যে ষ্টেশন 
সরিভিত বাতীখানি ভাড়া লইতে আসিয়াছেন সংক্ষেপে সেটি জানাইয়! 
কান!ই চলিয়া গেল। হরপ্রসদ ৭ বুঝ সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র 
আগন্কই প্রথমে পরিষ্কার বাঙ্গালীয় বলিঘা উঠিলেন £ মিষ্টার এইচ 
পি ঘোষকে দেখেই আমি হরপ্রসাদ ঘোষ বলে চিনতে পেরেছি 
এটা কি আশ্চধ্য হবার মত নয়? 

অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষ হইতে এব্রপ সম্ভাবণ ধন [ঢ্য গৃহস্বারমীর 
পক্ষে গ্রীতিকর হইল না। তিন্তকষ্ঠে তিশি উত্তর করিলেন £ নিষ্টয়ই নয় 3. 
শিষ্টার এইচ পি ঘোষই যে হরপ্রসাদ ঘোষ--এ খবর অনেকেই জানে । 

কৌতুকের সুরে আগস্থক কহিলেন: আমি কিন্ভু এ-ঘরে 
ঢোকবার আগে ভানতুম না যে মিঃ এইচ পি ঘোষই আমার অতি, 
পরিচিত বধু হরগ্রমাদ ঘোষ ওরফে হকু | 

সোজ। হইয়া বসিয়া এবং দৃষ্টি উজ্জলতর করিয়া প্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন; আপনার নাম কি বলুন ত-কোথা থেকে 
আসছেন! ॥ ৃ 

পরিহাসের ভঙ্গিতে আগনস্কক বলিলেন? আসছেন সোজা 
রেলওয়ে রেশন থেকে কিন্তু উত্তম পুরুষটা নাই বা ব্যব্হার করলে! 
আমি সক থেকেই মধাম পুকম চালিয়েছি। তাছাড়া, মুখখানা এক 


৭ 





নজরে দেখেই চিনেছিনুম। এ হক না হয়ে যায় না।-এ পর্যান্ত, 
বলিয়াই চট করিয়া পিছনে ফিরিয়া 1 হাত বাড়াইয় 1 খোলা দরজার 
| কৰাট ছুটি বন্ধ করিয়া দিলেন। পরক্ষণেই ফরাসের রান্তদেশে 
_ হাতের ব্যাগটি রা ধিা তাহারই সারিধ্যে রক্ষিত কেদারাখানির উপর 
বলিয়া হাসিমুখে কহিলেন £ এ! এখনো আমাকে চিনতে পারলে 
. মাহরু? ধরে নিলুম মুখখানা না হয় চুলের জঙ্গলে তরে গেছে? 


রা রি কিন্তু এটা তত ঠিক খাড়া হয়ে আছে একে দেখেও চিনতে পারছ না 


এর মালিকটিকে ?-_কথার সন্ধে সঙ্কে আগন্থক হাতের মোটা মোটা 
আশ্ুলে ঠাহার টিকালো নাকের ডগাটি জোরে টিপিয়া উচু করিয়া 
তুলিয়া ধরিলেন। 

শু ছরগ্রমাদের চোখের পরদটিও যেন স্গে চঙ্গে সরিয়। গেল 
বাগ্রকণ্ঠে ভিনি বলিয়া উষ্চিলেন ; ভুমি কি তাহলে শাকু? 

উচ্চ-হ!সির রে হালের তালি দিয়া আগছুক সবুর, করিয়া 
বলিলেন; একেউ বলে-সাপুক চিনেছে গোপাল চাকুর! নাকুর 
লে দ্রণ পেলুম তাক-ডদাউুমড়ম! 





“ছরওরসাদ ঝাবুর বুকের ডিভনে যেন আননেল ঝড বহির! গেল। 
(ষ অপরিচিত মাটিনটির আবিডাবের সঙ্গে সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে চেনা- 
অঠেনার দ্ধ একট" চলিতেছিল, শেষের ব্যাপারে ভাছার সমাধান সু 
হইলই, উপন্ধ পটিশ বদর পূর্কের এক পরিচিত প্রিয়দর্শন মগ 
ভাহার নিবিড খুশ-গ্রন্দের মধ্য দিয়া | সম্পষ্ট হ য়া উঠিল সহর্ষে 
নি লিলেন 8 থা বন থাম, এমি | টিন সব ছুট আসবে 
তামাল! দেখতে। আমি ঠ তবে তোমার গলার স্বর 
পালটালেও নাকটি পারটায় নি, ইটেই চিনিয়ে দিলে সত্যিই তৃষি 





নাকু। যাক, নাকু ওরফে শঙুনাথ ৫ বোসের কারবার মারা পড়লেও, ডঃ 
সে তাহলে মরে নি। জয় জগদীশ! ৮ 2 

শস্তুনাথ £ জাহাজ যখন ডুবেছে, কা্টেনেরও উচিত 1 নি ই রি 
সঙ্গে ডুষে যাওয়া । ডুঁবেও ছিল, কিন্ হঠাৎ ইল পা লাগতে 
আর ব্তলিয়ে যায় নি__কিনারা পেয়ে গেছে। 1158 

হরপ্রসাদ : কিনারায় উঠেই কি প্রয়াগে পাড়ি দেওয়া হয়েছে -. 
মাথা না মুড়োলেও অন্ততঃ গৌফদাডি গুলো মুড়োবার উদদেেই ্ু 
বোধ হয়? | 





শন্তনাথ £ না! বন্ধু, সে ইচ্ছা আপাততঃ নেই। মস্থণ মুখখানার | 
উপরে চুলের এই কেয়ারীর জগ্টে অনেক প্রয়াস এবং পরিশ্রম করছে 
ইয়েছে। জাহাজ ডুবি হবার নত উপলক্ষ কিছুই ঘটে নি, এক 
ধিব।জের পাল্লায় পড়ে এক দিনেই সর্কস্থান্ত হলুম | 

ভরপ্রসাদ £ বলকিছে? 

শলুনাথ 2 সাড়ে সাত লাখ টাকা ক্যাসে মজুত, একটা লাভজনক 
স্পেকুলেস্তন ব্যাপারের জগে আনিরে রাখা হয়েছিল। কিন্ত 
£তারাতি সে টাকা লুঠ হয়ে গেল। আমার স্ত্রীকে নিয়ে তখন 

য-মানুনে টানাটানি চলেছে । সেও চোখ বুক্ঞালো! আর আমারও 
শরাড়বি হাল। মান মর্যাদা প্রভাব প্রতিপ্তি স্থায়সম্পদ সমস্ত 
যেন ছ'য'বাজীপ মতন মিলিয়ে গেল । , 

উতয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হরপ্রসাদ আগস্থকের 
গঞল দুপখানির পানে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া জোরে একটি নিশ্বাস 
ফেলিলেন। তাহার দৃষ্টি যেন বাথায় ভরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 
একটু পরে তিনি গাঢস্বরে প্রশ্ন করিলেন £ ছেলে পুলে কি? 


৯ 


পরিচিত 


শস্তুনাথ কহিলেন ; সবে ধন নীলমণি একটি ছেলে; সী প্রথম 
আর শেষ দান। টাদেরকণার মতন ছ" বছরের ছেলেটিকে রেখে স্ত্রী ত 
শেন নিশ্বাস ফেললেন, কিন্তু তার পানে চেয়ে তাকেই অবলম্বন 
করে দাডাতে আর প্রবৃত্তি হয় নি, বুঝলে স্ত্রীর সঞ্চিত হা হাজার কয়েক 
টাকার সঙ্গে ছেলেটাকে তার মামাদের হাতে ঈপ্দির়ে হারাণো 





সৌভ'গোর সন্ধানে ঘরে বেডাতে হচ্ছে। 
£ বটে? কিন্ত আম্মীয়রা ধরে পাখলে না তোমাকে £ 

আর ছেলেটার মায়া কাটিয়ে আলেয়ার পিছনে ঘববে বেড়াতে প্রাণ; 
চাইছে 5 ছেলের জন্তে ন-ফেমনও করে না? 





ভরগ্রসাল 


শঙ্গধাথ : টি অপরাধ নেই, আর ছেলেটার মায়া থে 
একেবারে কাঠাতে পেরেছি তাও নয়! তবে কি জান হু, বস 
দউবর হে সা হোলের চোখের উপর বাপের অক্ষমতা! স্ুশ্পই হয়ে 
মুখখান। তার শি করে দেবে-এটা কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পাঁর্ধ ন! বলেই অনেক হেখে-টিন্তে এই পথট। ধর গেছে। আম্মবীয়র! 
জেনেছে, ধ্ভঙ্গ পণ আমার-নিজের ভুলে যে ক্ষতি করে ফেলেছি, 
তার পা করে ফিরছি না এতে সরা অপুসিও নন ) তাছাড়া, 
৭ খাব করবার প্রতিএতি নিয়ে যে টাকাটা দিয়েছি, তাতে 
ভারট। একেবারে রুগহ ইবার কথাও নয়। 
৫প্রসাপ *. বুঝেছি, ওদিকের ঝঞ্চাট সব কাটিয়ে এমেছ | এখন 
এদিককার ধবরটা শুনি--যে মত্তলব নিয়ে পু রোডের কাছে মিষ্টার 


এইচ পি খোষের পোড়া বাংলো ভাড়া নিতে আমা হয়েছে? 


টব 


না এর পিছনেও রি কাহিনী আছে হরু। শুনলে 
তুমি অবাক হয়ে খাবে ভরাডুবিটা আমার কাশীতেই হয়েছিল। 





উরপ্রসাদ £ কাশীতে? | ০০ 
শভুনাথ £ বছর দুই আগেকার কথা, রর শরীর ভেঙ্গে পড়া 
কাশীতে তকে হা ওয়া বদলাতে আনি। আসবার পরই স্বাস্থ আশ্চধা 
পরিবর্তন হল। শোন! গেল, এক সাধুর কপাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। 
ফলে, লাধুদের “নচ্ছব, স্থরু হল কাশীর বাসায়। স্ত্রীটিও ছিলেন 
এমনি সাধু-বিশ্বাসী যে, গেরুয়া দেখলেই ভক্তিতে গদ-্গদ হয়ে 
পড়তেন, ভিতরে তার যাই থাক। আর আমারো ছিল মস্ত" শ্রকটা 
বাতিক নতুন কোন কেও নাপ পিছনে বাওয়া করা-চোথ 
বুজিয়ে টাকা ছাড়া । বরাবর জিতে এসে বুকের পাটাট। শক্ত হয়েই 
গিয়েছিল বোধ হয়, নতুবা) কাশীতত চেঞ্জে এসে ব্যাঙ্গের সমস্ত পুঁজি 
নিয়ে সাড়ে সাতলাখ টাকার গিনি কিনি । ৃ 
হরপ্রসাদ £ গিনি ব্যাপাতে কি স্পেকুলেমানটা মাথায় 
শন্ুনাথ 2 জান বোন হয, বহর ছুই মাগে রি একেবার দুর্লত 
হয়ে পড়ে। অথ5 আভিমপুরের রাজার চাই দশ লাখ টাকার গিনি, 
চারদিকে দাল!ল ঢোটা ছুটি করছে গিনির সন্ধানে । মুনফাও আশ্চধা 
রকদের | সাড়ে সাত লাখ টাকার গিনিতে পুরো! আট লাখ টাক! 
পাবার কথা । এ নাও কি কোন ব্যবসাদার ছাড়তে পারে বু? 
এই অতি-লাতের লেভিই হ'ল কাল । রাতারাতি পব গেল |, 
হ্রগ্রসাদ £ স্পেকুলেসানের দশাই ত এই । যাক, গেল, কি. 


ক'রে, আর এ ব্যাপারের “ছিরে” হলেন কে? 
শ্ডুনাথঃ এ সাধু।» আমার স্বী-বেচারী যার তাকভুক বা 


বুজরূকিতে ব্যাধির প্রথম ধ' কাট! সামলে ছিলেন। আমার ধারণ!" 


৩৯ 





অপরিচিত 
সমপ্ত ব্যাপারটার কল-কাঠি সে-ই নেড়েছিল। দে সব অনেক কথা 
ভাই, গরে বলব। এখন শ্তুধু হই সংক্ষেপে শুনে রাখ কিনার 
কিছুই হয় নি, আর দেই ছুসেময়ে আমার পক্ষেও কোন তদবির করা 
ম্তব হয় নি। কিছু তাই বলে হালটিও একেবারে ছেড়ে দিই নি 
ছেলেটার থলি ব্যবস্থার পর আবার এই বরমে নতুন লাইনে কেচে 
গঞুম করতে হয়েছে | অর্থাৎ কি না, রীতিমত তদ্বির আর শিক্ষা- 
নবিসীর পর ইউ, পি, পুলিশের গোয়েন্দা বিশ্তাগে নাম লেখাতে 
পেরেছি । টি ঠিক সেই সময় কুম্তমেলায় পাঠাবার জন্য 
সবকার মাথ।ওরাল। জনক্তক গোয়েন্দা খুঁজছিলেন, স্পারিসের 
জোরে তাদের মধোই 'রেধা পাওয়া গিয়েছে | উপরওয়ালার 
277 ভাজন লোকদের উপর লক্ষ রাখা, অপরাধের 
বীজা গুলির হন্ধান নেওয়া | এই সঙ্গে নিজের যে আফল উদ্দেশ্যটি 
১|প! আছে মেটি হচ্ছে-সাধুর মেলা থেকে » 
শার্কা দাধুটিকে খুজেকার করা । স্রেশন থেকে বেরিয়ে ভোমার 
বাড়ীথান। দেখেই টটখকরে দলে লেগে ঘায়। ইথানেই নিজের "ডেরা? 
পাতিব দ্বির বরে মিষ্টার এইচ পি ঘোবের সন্ধানে অ!সি। এক 
নিসেহ মামার ইতিহাস শুনিয়ে দিলুম তোমাকে । পালটা 


ইপ্রগদ ৪ সে ত পালাচ্ছে নাহে, ধীরে নুস্ধে শনবে। আংখিত 
পড় শিং তাহাড়! বাড়া তাড করতে এমেই গোয়েন্দার দৃষ্টিতে চবাডীর 
মালিককে যখন চিনে বার করেছ-ও সব হাঙ্গামায় যাবার দরকার 
ন। হতেও পারে। ; ত 

শহীনাথ ওত এ কথ বলবার মানে? 


ডা 


স্‌ 


হরপ্রসাদ £ মানে করতে হূলেআরো পচিশ বছর পিছিয়ে বে 
হয় বন্ধু! মনে পড়ে, আমাদের বন্ধুত্ব আর ষষ্প্রতি দেখে তখন 
কলেজের ছেলেরা বন্ধু যুগলের কি নাম রেখেছিল ? " 

শলভুনাথ ; নোজ য়্যাণ্ড রোজ। পচিশ বছরের ঝড়-বাপটাতেও 
ভুলিনি। গোলাপ ফুলের যত তোমার মুখখানা সুন্দর বলে তুমি 
হলে--'রোৌজ+, আর এই নাকের দৌলতে. আমি হই-_নোজ+, 
নাম ছুটো আমাদের খুব পছন্দই হয়েছিল, নয় কি হুকু? 

হরপ্রসাদ £ নিশ্চয়। তাইনা আমরা সকলকে শুনিয়ে প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলুম-_ ছাত্র-জীবনের সম্প্রীতি আমর! কর্ধ-জীবনেও পমানভাবে 
ধরে রাখবো । ছুই বন্ধু যিলে নতুন কর্ণ ক্ষেত্র আমরা গড়ে তুলবো 
ছাড়াছাড়ি আমাদের হবে না। এই না? | 

শল্ভুনাথ £ হ্যা, ঠিক; তবে নৰ যৌবনের প্রতিজ্ঞার জোয়ারাট 
তারি বেখাপ্পা ; ভাটা পড়তে দেখা গেল, ছুই বন্ধুর মাঝখান দিয়ে 
হাজার মাইলের খাদ পড়ে গেছে। একজন বসেছেন বোষ্বায়ে 
তকে, আর একজন আসামের বাকে। কমলার পদছায়া পড়েছে 
দু'জনেরই মুখে | শুনেই ছুই বন্ধু সুখী হতেন, কাজের চাপে চিঠি 
বাজির ফুরসদও কেউ পেতেন ন1। 

হরপ্রসাদ £ কিন্তু ছুই বন্ধু অন্তরের সঙ্গেই গে দিন প্রতিজ্ঞা 
করেছিল বলেই পঁচিশ বছর পরে হাজার মাইলের খাদ তাঁর ব্যবধান 
ঘুচিয়ে এভাবে যোগস্ুত্র রচে দিলে। পঁচিশ বছর পূর্বের প্রতিজ্ঞাই 
আজ সত্য আর সার্থক হচ্ছে হে_এবার ছুই বন্ুতেই এক সঙ্গে 
পাড়ি দেওয়া যাবে। অর্থাৎ, তোমাকে আমার এখানকার কারবারের 
পার্টনার করে নিয়ে আমাদের প্রতিজ্ঞাটিকে সার্থক করব। 
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8 ্ টা 
্‌  শঙুনাথ। (দেখছি তোমার ভাব এনে! সানি তেষনি রা 
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.. হয়প্রসাদ £ না, খেয়ালী হলে আমি কিন ব্যবসায়ে ঞ বে. 
: লাফলালাত করতে পারতুম না। তবে আমাকে হিমিবি বলতে 
_ পার। কেননা, হিসাব না করে আমি কিছুই করি না। 
শুনাথ : কিন্তু পচিশ বছর পূর্বের একটা প্রতিজ্ঞার স্তর ধরে-- 

তুমি যে আমার মতন কর্ম-ছীবনে আনৃ-লাকসেসছুল এক বন্ধুকে 
তোমার দ্বজনেদের পার্টনার করবে বললে, একে খেয়াল ছাড়া কি 
বলব? | 
হরগ্রসাদ £ তুমি তাই নিজেই খেয়ালী মান্য, তাই এরই মধ্যে 
আমি-যে হিসেব করেই কথাট! বলেছি, তুমি সেটা বুঝতে পারনি। 
কিন্তু বুঝতে বিলম্ব হবে না| 

শস্তুনাথ : ওমব বোঝা-বুঝির ব্যাপার এখন থাকুক, আগে 
তোমার সংসারের খবরটি দাও, শুনে আশ্বস্ত হই। 

ইরগ্রসাদ £ তুমিত জান তাই, ভগবান সব সুখ কাউকে সমান 
মেপে দেন না। এঙ্ধ্য দিয়েছেন, কিন্তু তোগ করবার লোক কই? 
তিনটি মেয়ে নিয়েই মংসার। ছেলে হয়নি ক'লে মেয়ে তিনটিকেই 
ছেলের মত করে স্বামিস্ত্রী মান্য করেছি। বড় আর মেঝটির বিয়ে 
হয়ে গেছে, জামাই দুটিকে কাছে রেখে শিখিয়ে পড়িয়ে নি়ছি, 
তারাই এখন কারবার দেখে। ছোটটি বছর পাচেকের। খ্াচ্ছা, 
তোমার ছেলেটিও এতদিনে আটে গড়েছে, নয়? | 

শস্ুনাথ : কি করে জানলে? 

হরগ্রসাদ £ কেন, হিসেব করে| লোকের কথা শোনবার সময় 
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আমি ৫ খেন দিস করে নি নি হিয়েব, রর কা রি টা 
এটা আমার অভ্যাসের মতন হয়ে গেছে! তুমি প্রথমেই বললে না; 
্টাদদের কণার যত দু'বছরের খোকাটিকে রেখে তোমার রী শেষ 
নিশ্বান ফেলেছিলেন। তারপর হুটো বছর ধরে নাটা- ঝাপটা খাবার 
পর ত তুমি গোয়েন্দা হয়ে বেরিয়েছ ছে! তাহলে তোমার ছেলের 
বয়স আটের কম কিছুতেই হতে পারে না। 

শন্তুনাথ ; না, তুমি দেখছি সত্যিই হিমিবি লোক, মি, 
তোমাকে ভূল বুঝিছিলুম | / 

হরপ্রসাদ £ আমাকে ভুল বুঝলেও, নিজে ত এখন বুঝতে পারছ 
যে, বয়সের দিক দিয়ে ছুটিতে যিলবে ভাল? | 

শস্তুনাথ ঃ বছর তিনেক আগে হলে কথাটা বুঝতে চেষ্টা 
করতুম। | - 

হরপ্রসাদ ই তার মানে? 

শস্তুাথ £ এতবড় হিসিবি মান্থুষ হয়েও মানে বুঝছ শা বন্ধু? 
আম!র মত সর্বহারার ছেলের সঙ্গে তোমার মত ধনপতির যেয়ের 
নামটা এভাবে তোলাটাই যে ঠাষ্টার মত মনে হচ্ছে 

হরপ্রপাদ £ বিলক্ষণ ! দুনিয়ায় অর্থটাই কি সব চেয়ে বড় শস্তু? 
তুমি শুনলে অবাক হবে, যে ছুটি ছেলে আমার জামাই হয়েছে, তারা 
কেউ বড়লোকের ছেলে নয়। বেছে বেছে স্বভাব আর শিক্ষাটুকু 
যাচাই করে গরীবের ছেলেকেই আমি ধ'রে এনেছি। তাছাড়া, 
তোমারো! এদিন থাকবে না, আমি বলছি--সম্বৎপরের মধ্যেই তুমিও 
লাল হয়ে যাবে হে! এখন আমার ছিসেব মিলিয়ে নাও বঙ্ু--শুধু 
খেয়ালের ঝৌকেই তোমাকে পার্টনার করবার প্রতিশ্রুতি দিই নি। 
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. আপরিচিতা 


আমার ছোট খুকিটিকে দেখনি ত, দেখলে কিন্তু ভোমার চোখে পল্লব 
পড়ফেস বলতেই ছবে--সবদিক দিয়ে অপূর্ব মেয়ে । 

 গধনই ভৃত্য কানাইগের ডাক পড়িল। কিন্তু তাহার আসিবার 
পরবে গৃহস্বামীর চিত্তে গারস্থাধর্শের ক্রটিটুকু প্রচণ্ড আঘাত দিল। 
'অপরাধীর মত বিচলিত ও অন্ুতপ্র হইয়া তিনি বলিয়া 1 উঠিলেন ঃ 
ছি, ছি, ছি, তোমাকে পেয়ে নানা কথায় আসল ব্যাপারটাই ভুলে 
গেছিহে, পরের মতন ঠায় বলিয়ে রেখেছি । ট্রেণে এসেছ, হাতমুখ 
ধোয়া হল না, আমার নজরই পড়েনি এদিকে-- 

শততুনাথ বাধ| দিয়া বপিলেন £ সে সব পরে হবে। আগে 
তিতোমার মেয়েকে আনাও দেখি। মুখ হাত ধোয়া, আর মুখে কিছু 
দেওয়া--সে সব বাড়ীর ভিতরে গিয়ে এক সঙ্গেই সারা হবে। 

রুদ্ধ দরজ: ঠেলিয়া কুণ্ঠিততাবে ভৃত্য কানাই প্রবেশ করিতেই 
হরপ্রসাদদ বলিলেন £ এছাটদিপিমণিকে নিয়ে আয় এখনি, আর 
বাড়ীতে বল যে-বরেণুর এক কাকাবাবু এসেছেন । আমাদের জলখাবার 
সাজাতে বল ওপরের ঘরে, এক সঙ্গেই আমরা খাব! 

কানাই চলিয়া গেলে শভ্ভুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন £ মেয়ের 
নাম বুঝি'রেণু ? 

"্রপ্রগাদ কহিলেন £ ওর মা-ই পছন্দ করে & নামটি রাখেন । 
এই যে তার ফটো, দিন কয়েক হল তোলা জয়েছে। ৃ 

একটু ঝঁকিয়া ফরালের সন্নিহিত ্ হইতে রোমাইও কর] 
ফটো খানি তুলিয়া ইরপ্রসাদবাৰু বন্ধুর দিকে আগাইয়; দিয়া কহিলেন £ 
আসলের আগে নকলটাই দেখ ; কেমন, পছন্দ হয়? তোমার 
ছেলের যে যানাবেতি? 


৮ 





শুনাথ তত ফটোখাসি দেখি লাগিলেন সাহার প্র 
হইতে অন্দুটস্বর নির্গত হইল; “বাঃ পরক্ষণে জোরে .একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া গাঢ স্বরে তিনি বলিয়া ফেলিলেন ; আজ যদি. 
আমার স্ত্রী ঘাকতেন! খোকার রূপ দেখে প্রায়ই তিনি বলতেন - 
“ছেলে যেমন আমার সোনার টাদ, তেমনি চাদের কণাই একটি 
আনবো।” সত্যি, তোমার দেয়ে টাদের কণাই বটে! 

ুগ্ধ বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : তাহলে 
তোমার ছেলেও সোনার চাদ বল? | 

ৃদুষ্বরে শন্তুনাথ উত্তর করিলেন £. মুখে কি বলব বল? হ্যা) 
তবে অতীতের পাট সব ছেড়ে এলেও একটি নিদর্শন সঙ্গেই এনেছি, 
এই ব্যাগেই আছে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পার্শে রক্ষিত চামড়ার ব্যাগটি খুলিয়া শস্তুনাথ 

তাহার ভিতর হইতে পুর্ব ফটোখানির অনুরূপ আকৃতির একথানি 
ফটো! বাহির করিয়। বন্ধুর হাতে দিলেন। 

পরমাগ্রহে ফটোখানির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চোখ না তুলিয়াই 
আম্তর্ধ্য হইয়! হরপ্রসাঁদ কহিলেন £ তোমার ছেলের ফটো? যা) 
এত সুন্দর । বোম্বাই ত রূপের সর, সেখানেও এ-রকম চেহারার 
ছেলে কমই নজরে পড়ে । ছেলের নাম কি ছে? 

শস্ভুনাথ কহিলেন £ নরনারায়ণ। নামকরণটি ছেলের মাঁই 
করেছিলেন। 

হরগ্রসাদ বন্ধুর মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিকন 
কহিলেন £ খাসা নাম। নরনারায়ণই বটে! কিন্ত ঞখানি এখল 
ফেরৎ পাচ্ছ না বধু, এই টিপয়েই পাশাপাশি আপাতত থাকুক ।-_ 
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ব্িয়াই দুইখানি ফটো হস্তগত করিয়া টিপর়টির উপর সাজাইতে 
বসিলেন? 

শল্তুনাথ সহান্তে কহিলেন ; কিন্তু এর পরে যেন “রিটার্ণড উইথ 
্যান্থস না হয়। | 

মুখখানি শক্ত করিয়া অথচ দুঢ়কণ্ঠে হরগ্রসাদ কথাটার উত্তরে 
বলিলেন ; মুখের কথা আমার কোনদিন পাণ্টায় নি শম্ভু, তাহলে 
আমার কারবারের বনেদট! এমন শহ হত না। আমি জোর গলায় 
বলছি; এই ছেলেই রেণুর বর। 

টিক-টিক_টিক! আনালার পাগির উপর হইতে একটা 
টিকটিকি ডাকিয়া উঠিল। হর্ষ-বিশ্বর়ে দুই বদ্ধ দুটি বিনিময় করিলেন। 
ছুইটি অপূর্ন বালক বালিকার সম-আয়তনের ছুইখানি আলেখ্য 
টিপষটির উপর পাশা পাশি রাখিয়া উল্লাসের শ্থুরে ইরপ্রসাদ কছিলেন £ 
তোফা মানিয়েছে ছু'টিটে, দেখ শল্তু--চেয়ে দেখ । 

গরক্ষণে কানাই সবেগে কক্ষমধ্যে আসিয়া সরোদনে সংবাদ দিল 2 

: সর্কানাশ হয়েছে বাবু, হট দিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে নাঃ গির্লীমা 
কাদতে লেগেছেন, আপনি শীগ্ীর ভেতরে চলুন | 

দুই*বদ্ধই উদিপ্রতাবে উঠিয়া দাডাইলেন। কিন্তু উঠিবামাত্র 
শল্ভুনাথের মাথাটি হঠাৎ, এমনি ঘুরিয়া গেল যে, টাল সামলাইতে না! 
পারিয়া তিনি কাঁত হইয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলে! 
হরপ্রপাদের চীৎকারে তৎক্ষণাৎ লোক জন সব ছুটিয়া নী 
তাহাদের সাহাযো শল্ুনাথের সংজ্ঞাহীন “দেছটি তুলিয়া সেই ঘরেই 
আতন্কৃত ফরাসের উপর গন্তপণে রাখা হইল | হরগ্রসাদ,আর বাহিরে 
না গিয়া বন্ধুর শিয়রে বিলেন। কানাইকে ডাকিয়া নির্দেশ 
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দিলেন ঃ ঙলোয় 
না থাকেন হাসপাতালে যাবে। তাকে খালা টাই 

দরোয়ান আতরজিং ও রঘুলিংকে হুকুম দিলেন £ রঃ ন্ধানে 
দু'জনে বেরোও, এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে খুঁজে আনা চাই | 

বাড়ীর সর্বত্রই সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্যের একটা রীতিমত সাড়া 
পড়িয়া গেল, চারিদিকে লোক ছুটিল। সবার মুখে এক কথা-- 


রেণু রেণু ! 
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হরপ্রসাদবাবুর বাড়ীতে যখন এই বিভ্রাট চলিয়াছে, সেই সময় 
সিদ্ধাত্রমের সাধুজীর কক্ষে লালাজী অপূর্ধব এক বালিকার হাত ধরিয়া 
প্রবেশ করিলেন। শঙ্কু আসিয়া পূর্সেই সংবাদ দেওয়ায়, স্বামীভী 
রন্থখানি মুড়িয়া রাখিয়া বোধ হয় প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। মেয়ে- 
টির মুখখানির উপর দৃষ্টি পড়িতেই তাহার সমস্ত দেছটি যেন মোচড় 
দিয়া উঠিল, বালিকার মুখখানির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া তিনি 
উচ্দৃসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন £ এই মেয়ে? এরই কথা বলেছিলে 
তুমি! কিন্তু এ যে-"' | | 

স্বামীজীর ব্যগ্র কণ্ঠের চঞ্চল স্বর লালার চিত্তেও একটা প্রচণ্ড 
দোল! দিলি। স্বামীজী সম্ভবত নিজের ছুর্্বলতাটুকু উপলব্ধি করিয়! 
বাকা সংঘত করিলেন, দেহটিকে আরও সোজা করিয়া প্রতিযার 
মত দণ্ডায়মান মেয়েটির পানে বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন | 
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লালাজী এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন ; একি আপনার চেনা? 
চমকিয়া ্বামীী বলিলেন'ঃ না-না-না, এ নয়ঃ তবে_এই 
মুখ। এ চৌখ, এ নাক, এ চুল-এখনো আমার চোখের ওপর যেন 
_ ভাসছে। কোথা থেকে একে আনলে লাল। ? ৃ 
.. কিন্তু লালাকে কোন উত্তর দিবার অবসর না দিয়া চির তাহার 
. হাতে একট। ঝাকুনি দিয়া বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল £. কই, বাঘ 
_ স্ঘ দেখালে না? 
বালিকার মধুর কণম্বরও বুঝি স্বামীজীর কাঁণে পুরাতন কোন 
পরিচিত কণ্ঠের শ্বরের মত মৃদু বঙ্ধার দিল। কিন্তু এবার তিনি 
সবলে চিত্তকে সংযত করিয়া লালাজীর দিকে জিক্তান্ত্ দৃষ্টিতে 
তাকাইতেই লালাজী তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন ; বাঘ দেখাবে 
বলেই একে***.. 
চোখের ইঙ্জিতে লালাকে এখানেই নিরস্ত করিয়া স্বামীভী 
মেয়েটিকে জিজ্ঞার্ী করিলেন £ বাঘ খৃ'জছ খুকী, বাঘ? 
বালিকা এই গন্ভীর মূর্তি দীর্ঘ শ্শ্রপুদ্কধারী মান্ধযটির দিকে 
মুখখানা ফিরাইয়া বলিল: হ্্যা। বাঘ দেখাবে বলেই ত দেই 
মিন্সেটা আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে। 
লালাজী হাসিয়া কছিলেন ঃ £ লে ঠিক এনেছে, বাঘের ঘা .ই 
ত তুমি এসেছ। 
বালিকা এবার তীক্ষ কণ্ঠে কহিল £ কেবলি ত বাধ বাঘ করছ, 
কিন্তু বাঘ কোথায় ও 
কথাটা বলিয়াই সে স্বামীজীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ 
তুমি দেখাবে আমাকে বাঘ? 


্বামীজীর চোখ ছুটি যেন জলিয়া উঠিল, শ্শ্রল মুখখানাতেও বুঝি 
তাহার আলো পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গ্ভীর স্বর বাহির হইল : দেখাবো রি 
কিন্তু তুমি কি সত্যিই এখনো বাঘ দেখতে পানি... 

দ্র বালিকা কহিল; না। 

স্বামাজী £ দেখতে পাচ্ছ না? 

বালিকা £ না। বাঘ কোথায়? 

স্বামীজী £ তয় পাবে না? | ৃ 

বালিকা ঃ না। তাহলে আসি? বলনা বাঘ, কোথায় 
আমি দেখবো? 

নিজ্কের বড় বড় ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি যতদুর সম্ভব দীপ্ত করিয়া 
স্বামীজী বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর গল্ভীরঙ্বরে 
কহিলেন £ বাঘ-_আমি,ইম ! 

শেষের শবটি যেন ব্যাঘ্-গঞ্জনের মতই ভীষণ শুনাইল। কিন 
মুখে তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করিয়া বালিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, তাহার পর কহিল: দূর! তুমি ত সাধু। বাঘের ছালের ' 
ওপর বসে আছ বলেই বাঘ হয়ে গেলে! যাও, তোমাদের আর 
বাঘ দেখতে হবে না, আমি বাড়ী যাব, আমাকে নিয়ে চলো। 
স্বামীজী বলিলেন; কি হবে বাড়ী গিয়ে, তুমি এখানেই 
থাকবে। 

অন্থপম ভূক ছুটি বাঁকাইয়৷ বালিকা কহিল; কয়ে গেছে 
আমার এখানে থাকতে । আমি বাড়ী যাবো) কি নখে এখানে 
থাকবো? | 

স্বা্মীভী হাসিয়া বলিলেন £ কেন, আমি কি মন্দ? 
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অপরিচিত। 


মুখখানি বিকৃত করিয়া বালিকা উত্তর দিল £ তুমি ত একটা সঙ! 
আচ্ছা, তোমার এ দাড়িটাও ঝুঁটে! ত? 
্বামীজীর বিশ্বয় বুঝি ক্রমশঃই সীমা অতিক্রম করিতেছিল। 
প্রথম দর্শনেই যাহার আরুতি তাহার চিত্ত-পটে অঙ্কিত কোন: 
চিত্রের সারৃগ্রে চমকিত হইয়া! উঠিয়াছিল, যাহার কনিংস্কত তীক্ষৃ- 
মধুর বাণী দুর অতীতের কোন অতিপরিচিত নুরের রেসটি নূতন করিয়া 
শ্রবণ-তগ্িতে বঙ্কার দিয়াছিল, যাহার চমকপ্রদ ভঙ্গি পারিপার্শিক 
বিসদুশ অবস্থার মধ্যেও চিত্তগত স্বাভাবিক নির্ভীকতার আলোঁকে 
প্রদীপ্ত হইয়। তাহার অন্তনিবেশিত আলেখ্যটির প্রচ্ছদপট উদ্াটিত 
করিতে চাহিতেছে, তাহাকে তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, 
কোন পধ্যায়ে আনিয়া আলাপ করিবেন তাহার "সঙ্গে? এই 
সাদুশ্রের মূলে কোন্‌ বৃহস্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কে জানে ! 
বালিকা কণ্ঠস্বর আরো তীক্ষ করিয়া কহিল : চুপ করে রইলে 
যে! তাহলে তোমার দাঁড়ীটাও ঝুটো ত? 
.. স্বামীজীকে এবার উত্তর দিতে হইল; কহিলেন ; ঝুটো কেন 
ইবে, আমল । 
আবার মুখখানা বিকৃত করিয়া বাঁলিক! কহিল £ আসল না ছাই। 
লালাজী কছিলেন : দাড়ী কখন ছাই হয়? | 
বালিকা তাহার অনিন্দামুনর প্রতিভাদৃপ্ত মুখখানি তুলিয়। 
বলিল ; পুড়িয়ে দিলেই ত ছাই হযে যায়। ত| বুঝি জাননা, 
সেদিন একটা সাধু এসেছিল আমাদের বাড়ীতে ;) দিব্যি. ত খেলে 
দেলে, তাঁর পরে করলে কি জান-চুপি চুপি দাঁড়িটা খুলে 
আবার মুখে বসিয়ে দিলে ; আমি যে ঘরের কোণটিতে বসে আছি 
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অপরিচিত 
তা ত আর জানে না, তখুনি ধরা পড়ে গেল। তারপর যে 
খোয়ার তার কি আর বলবো । কানাই ত দাড়িটা কেড়ে নিয়ে 
আগুন ধরিয়ে দিলে। তার পর মাথার জট! ধরে টানাটানি-- 
সেগুলোও ঝুটো। লোকটাকে মেরেই ফেলতো, মা এসে 
বাচিয়ে দিলে । 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া! স্বামীজী তাহার কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন। এই সময় সহসা প্রশ্ন করিলেন £ ন্তোঁমার মা 
আছে? 
বালিকা তাহার প্রশ্জের কোন উত্তর না দিয়া নিজেই প্রশ্ন করিল £ 
তোমার দাড়িটাও ত সেই লোকটার মতন ঝুটো--আচ্ছা দেখি। 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিদ্বাদ্ধেগে স্বামীজীর সম্মুখে গিয়া! ছুই হাতে 
তাহার দাঁড়ি ধরিয়! সজোরে টান দিল। স্বামীজী প্রত্যাশা! করেন 
নাই যে মেয়েটি সত্যই এতটা বাড়াবাড়ি করিবে। এই বয়সের 
বালিকার হাতের টানে তাহার দৈহিক শক্তির যে সন্ধানটুকু ধর! 


হইল 2 উঃ। 

লালাজী তাড়াতাড়ি সজোরে বালিকার হাত ছুটি চাপিয়া দ্াড়িটা 
ছাড়াইয়! দিলেন এবং পরক্ষণে তাহার এই ম্পর্ধার জন্য মুক্তাথচিত 
আভরণযুক্ত কানটি ধরিতেই বালিক! দুই চোখ পাকাইয়া ভর্জনের 
বরে কহিল : খবরদার বলচি। 

স্বামীভী উল্লাসের সুরে বলিয়া উঠিলেন £ থামো লালা, থামে । 
আমি খুব সি হয়েছি, খাসা মেয়ে তুমি এনেছ। যা চেয়েছিলাম, 
তার চে অনেক--অনেক উচু, অপূর্ব, অন্ভুত 
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অপরিচিত! 

বথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
স্বামীজী স্নেহের ন্থরে বলিলেন; দেখলে ত খুকী, দাড়ি আমার 
নকল নয়, আসল; আর আমি সউ নই, মানুষ । ূ রর 

বালিকা! পূর্ধবৎ নিভীক কণ্ঠেই কহিল £ $৮ মানুষ হলেও সঙ। 
রামলীলার লোকের! ত এমনি সঙ সাজে।: আমাকে ছেড়ে দাও, 
তোমার দাড়ির যা গন্ধ, মাগো! 

্বামীজী পুনরায় চমকাইয়। উঠিলেন। ঠিক এই ভাবে আর এক 
দিন আর একজন. এমনই করিয়াই তীক্ষ বিদ্রপের স্থরে তাহার রুচির 
বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর ছুইটি যুগ 
কালমমুদ্রে তলাইয়! গিয়াছে এতকাল পরে কে আমিল তাহার রুচির 
উপর পুনরায় সংস্কারের আঘাত দিতে? সেদিন গ্রাহ করেন নাই, 
আজ কিন্তু অগ্রাহ্য করিবার কোন শক্তি তাহার বিরাট বপুর কোন 
অংশে কি সচেতন আছে? তাবাদ্রকণ্ঠে স্বামীজী কহিলেন £ দাঁড়ি 
যদ্দি তোমার পছন্দ না হয়, দাড়ি এর পর দ্লাখবই না। 

বালিকা তাঁহার কথাষ ত্রক্ষেপ না করিয়া অস্থির ভাবে কহিল £ 
ছেড়ে দাও আমাকে, আমি বাড়ী যাব। 

লালাজী এই সময় কহিলেন £ বাঘ ন| দেখেই যাবে? 

পটপচের৷ ছুটি অপূর্ব আয়ত চু বিদ্ফারিত করিয়া লালাজীর 
পানে দ্বাহিযা বালিকা কিল; তোমরা সবাই মিথ্যুক, বাঘ আছে 
না ছাই আছে, খালি খালি আমাকে ভুলিয়ে এনেছ, আমি বাধ 
দেখতে চাই না।_বলিয়াই সে স্বামীজীর হাত ছাড়াইয়া৷ উঠিবার 
চৈষ্টা করিল। ্ং 

কিন্ত স্বামীজী তাহাকে সে দ্ুযোগ না দিয়া অতিশয় কোল হযে 
৮ ৪8৪8 






ৃ পরিচিত 
কহিলেন £ ওরা মিথ্যুক হলেও আমি কিন্তু মিধূক হব না, আমি 
বলছি, বাঘ দেখা তূ ছোট কথা, তোমাকে বাঘের লীঠে চড়িয়ে তবে রঃ 
, ছাড়ব। | | 
[বালিকা এবার হালিয়া ক তাহার এই বিচিত্র হাসির . 
 ঝলকটিও স্বামীজীকে বিহ্বল করিয়! দিল। বালিকা কহিল আমি 
কি জগন্ধাত্রী ঠাকুর যে বাঘের পাঠে চড়বো? | রি 
স্বরে স্বামীজী কহিলেন : হ্যা, আমি তোমাকে গন্ধাত্রীই, 
তৈরী করব, দেখো । 
বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত স্থামীজী তাহার িশষারিত ূ 
চোখ ছুটির উপর নিজের বিচিত্র দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া মৃদুত্বরে কহিলেন £ রি 
তোমার সঙ্গে এত কথা হল, এমন ভাব হয়ে গেল, কিন্তু নামটি রং 
শোনা হল না! তোমার নামটি বলৰে না? রে 
বালিকা কছিল; কেন বলব না? তুমি কি নাম গ রর 
করেছিলে? আমার নাম রেগু। ৃ 
স্বামীজী : রেণু! বাঁঃ-মিলে যাচ্ছে ত, তার ছিল নাম__অন্থ! ৃ 
বালিকা £ কার কথা বলছ? ও লাম ত আমার মায়ের গো ৃ 
জাননা বুঝি। আমার যায়ের নাম- শ্রীমতী অন্থপমা। | 
স্বামীজী : অনুপমা! তুমি অনুপমার কন্তা? খুকি, খুকি, না- 
না-রেণুরেণু, হ্যা, আর তোমার বাবার নাম-বল বল,কি তার 
নাম? রঃ 
বালিকা £ কেন, আমার বাবার নাম শোননি। সবাই ত জানে 
তার নাম/-শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ ঘোষ। 
হাত. দিয় বালিকাকে নিবিড়ভাবে এতক্ষণ ধরিয়! 
৪৫ 
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অপরিচিতা! | 
রাখিয়াছিলেন স্বামীজী, সেই দুইখানি হাতি সবলে উর্ধে উত্তোলিত 
করিয়া গাশ্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন £ যাদুশী ভাবনা, যন্- 
সিদ্ধির্বতি তাদ্ুশী। সিদ্ধাশ্রম এবার সিদ্ধপীঠ হবে লালা, আর 
চিন্তা নেই। সিদ্ধির বীজমন্ত্ব আমি পেয়েছি তোমারই কল্যাণে । 

পরক্ষণে বালিকাটির উদ্দেশে হাত বাড়াইতেই দেখিলেন, বালিকা 
ইতিমধ্যে যুক্তি পাইয়। উঠিয়া দাড়াইয়াছে এবং স্বামীজীর উচ্দ্বাসপৃর্ণ 
কথাগুলির অর্থ রি করিতে না পারিয়া কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে 
চ1িয়া চাহিয়া তাহাকে দেখিতেছে। 

সন অগত্যা উঠিতে হইল এবং উঠিতে উঠিতেই ছুই চোখ 
দিয়া হাসির একটা তীক্ষ ঝলক তুলিয়া কহিলেন : সঙ দেখত সা 1 
কন্ছ এর পর তোমাকেও সঙ সাজতে হবে, সব যাবে উতে: 
বেখু ব'লে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না । 

বালিকা মুখ ফিরাইয় লালাজীর পানে তাকাইয়া কহিল: আমি 
াড়ী যাব! যদি ভাল চাও ত, আমাকে বাড়ীতে নিয়ে চল বলছি। 

স্বামীজী নিকটে আসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বিচিত্র 
[রে কহিলেন £ কিছু ত খাও আগে, তার পরেই ঘুযুবে। ঘুম 
শুঙ্গে গেল আর বাড়ীর কথা মনে থাকবে ন। 

বলিতে বলিত্ইে তিনি সহসা! বালিকাকে সবলে ধরিয়া কোলে 
লিয়া লইলেন। কিন্তু বালিকা এজন্য প্রস্তুত ছিল না এবং তীছাদ. 
হুবন্ধনে ধরা দিতেও চাহিল না, হাত পা নাড়িয়া চীৎকার তুলিল : 
ড়ী যাব, আমি বাড়ী যাবো (ঠিক এই সময় হরপ্রসাদধাবুর 
সচরবর্গ প্রভূকস্তার অনুসন্ধানে সমগ্র প্রয়াগ সহ্র 0 করিয়। 
ডাইতেছিল। রা 
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ঃশ দিনের পর শল্তুনাথ সংজ্ঞা পাইলেন, কিন্তু স্বতি ও বোধশক্তি 
নাইয় মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক অদ্ভূত জন্বরূপে এই শোকার্ত 
রবারটিকে রীতিমত তয়ার্ত করিয়া তুলিলেন। দীর্ঘ নিদ্রার পর. 
সা জাগ্রত হইয়া তিনি যেন এক অপরিচিত জগতে আসিয়া 
উয়াছেন। সেখানে সবাই নূতন, পূর্ব-স্থৃতির সহিত কোন কিছুরই . 
ন কিছুমাত্র, মোণ1যোণ নাই। কাহারও কথা তিনি, যুরিতে ন 
|রেন না নিজেও মুখভঙ্গি করিয়া যাহ! 1 বুঝাইতে চান, অস্তের... 
ক্ষে তাহা দুর্ববোধ্য । এই দীর্ঘ একুশটি দিন ধরিয়া ছরগ্রসাদের ; 
স্তির সংসারে দুর্ভোগের যেন তব নৃত্য চলিয়াছে। যে মেয়েটির 
পূর্ব রূপের আলোকে এবং তাহার অনন্ঠ সাধারণ প্রতিভার ঝলকে 
মগ্র বাড়ীথানি ঝলমল করিত, তাহ! নিশ্চিন্ত হইয়া গরিয়াছে। পাঁচ 
ছর বয়সেই অতিরিক্ত বাড়ন্ত ও দুরস্ত হইয়া এবং আশঙ্কার গণ্ডি 
চাটাইয়! যে কিশোরীদের সহিত পাল্প দিয়া খেলাধূলা করিত, গায়ের | 
জারে স্পষ্ট কথার তোড়ে প্রত্যেককে নাকাল করিয়া ছাড়িত, আর 
এইগুলিই প্রধান আকর্ষণরূপে পরিজনদিগকে সর্বদা তটস্থ করিয়া 
বাখিত, তাহার অভাবে সমস্তই যেন মুসড়াইয়া পড়িয়াছে ।“আর সে কল- 
ঠাসির উচ্ছ্বাস উঠে না, রেণুকে সামলাইবার জন্য তাড়াহুড়া লাই, 
বালক-বালিকাদের ভিতর হইতে রেণুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেও 
টিয়| আসে না, সব নিস্তব্ধ | ছোট একটি বালিকার যে 
প্রতাপ ও প্রতাব বাড়ীখানিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল, 
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অপরিচিত টি ৃ ূ 
তাহার উপস্থিতিতে? কে ছ বুঝি উপলন্ধি করিতে পারে ই আজ বেন 
সব ধরা পড়িয়া গিয়াছে | 
. ব্বেখুর যা অনুপমাও একেবারে ভায়া পড়িাছেন। কোলের 
এই মেয়েটির আশ্চর্য রকমের সাহম ও উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া 
বুকের ভিতর যেন ছাৎ করিয়া উঠিত, মেয়েটির যুখের কথাঃ পহিকে 
যখন থ করিয়া দিত, তিনি তখন গালে হাঁত দিয়া তাবিতেন_-এ 
মেয়ে কি বাচবে কলে এসেছে, আমি কি ওকে ধরে রাখতে 
পারবো? . 

কাজেই, কিছুক্ষণ রেগুকে দেখিতে ন! পাইলে যায়ের মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিত। তখনই চাকর-দাসীদের উপর তাড়া দিতেন, কখন বা 
নিজেই দুটি-এন-__রেখু কোথায় গিয়াছে, কি করিতেছে, তাহার খবর 
লইতে | মায়ের এই সতর্কতা দেখিয়া মেয়ে হাসিয়া বলিত)__মা যেন 
কি? একটু যদি চোখের আড়াল হয়েছি, আর রক্ষে নেই_অমনি 
রেখ রেণু! 
মা ছুই ছাতে যেয়েকে বুকে তুলিয়া আদর করিয়া বলিতেন_আগে 
বড় ই, তখন বুঝবি এয় মর্ম। তুই যখন যা হবি, কোলে তোর 
নু এমনি যেয়ে হবে, তুইও এমনি করেই হেদোবি। 
মেয়ে অমনি মুখখানা যচকাইয়| ভুরু দুটি নাচাইয়া..বলিত--হ" 
আমি সেই মেয়ে কিন 1? ও-লব বাজে কথা কনা বাপু! 
এইভাবে যখন, তখন মায়ের সঙ্গে মেয়ের কত কথাই হইত। 
মেয়ের কচি মুখের পাকা! কথায় মায়ের মন আছ্লাদে নাচিয়া উঠিত, 


আর সেই সঙ্গে একটা অজানা আশক্কাও যেন আস্তে আস্তে উঁকি 
দিত। | 





। 
া 
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শিট রঃ 


মেই মেয়েকে ক হারাইয়া অনুপমার অবস্থা যে কি রকম: শোচনীয় হই রঃ 
-স্বাছে তাহ। সহজেই অন্মেয়। একুশ দিনেই তাহার বয়দ যেন একুশ ব্মর 
বাড়িয়া গিয়াছে। নিথু'ত রূপ ও অপরূপ মৌনদর্ধা অবিশ্রান্ত বারিপাতে : 
বিপর্যস্ত স্থলপগ্নের মত নিশ্রত হইয়া পড়িয়াছে। সময়ে আহার নাই, 
চোখের পাতায় নিদ্রার ছারা পড়েনা, সমাধানহীন একটা দুশ্চিন্তা তাহাদের . 
স্থান পুরণ করিয়াছে ।__কোঁথায় গেল তাহার চোখের মানিকটি, কে লইয়া 
গেল, কোথায় গিয়া লুকাইয়া আছে, কি করিতেছে, আর কি তাহাকে 
চোথেও দেখিতে পাইবেন না, কি পাপে এত বড় শাস্তি তিনি পাঁইলেন রর 
এমনই কত প্রশ্নই পর পর মনের মধ্যে উঠিতে থাকে, সেই সঙ্গে তীব্র 
একটা বেদনায় সাবা দেহ যেন মোচড় দিয়। উঠে । | 
গৃহ্বামী হরপ্রসাদ বাবু সংযনী পুরুষ, মরণাপন্ন বন্ধুর .দিকে চাহিয়া 
তিনি এ বেদনা সহ করিতে প্রস্তুত হইলেন। পঁচিশ বৎসর পূর্বের পরিচিত 
বন্ধুর জন্ত তিনি চিকিৎসার যে রাজন আয্বোজন করিপেন তাহা পরি- 
চিত ও অপরিচিত সকলকেই চমতকৃত করিয়া দিল! এ 
প্ুনাথ যেদিন প্রথম চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, হরগ্রসাঁদের মনে ও রর 
তাহার বিপুল অর্থবায় এবং চিকিৎসকরের প্রচুর রয় সার্থক হইয়াছে। 
নিরুদিষ্ট। কন্তার সন্ধান পাইলেও তিনি বোধ হয় এতটা পতি গাইতেন - 
না। কিন্তুপরে বখন প্রকাশ পাইল যে, স্বর স্বাতাবিক: বোধশক্তির 
সহিত পূর্বস্থতি সমন্ত বিলুপ্ত হইয়া প্রাণশ্িটুক শুধু তাহার জড় 
দেছটিকে আশ্রয় করিয়া আছে এবং চিকিৎমকগণও যখন এক বাক্যে 
জানাইলেন যে, এই ভাবেই তাহাকে জীবন্মত হইয়া থাকিতে হইবে, তখন, 
হরপ্রসার্দ/আর্তম্বরে না বলিয়৷ পারিলেন না--'তাঁর চেয়ে কেন একে ছে | 
রী নদ ভগবান ! | 
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অপরিচিত 

তথাপি তিনি একেবারে হাল ছাড়ি না দিয়া বন্ধুর আরোগ্যের 
বশ বহুবায়সাধ্য বৈদ্যুতিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। ল্পদিনেই 
তাহাতে আশ্চরযযরকম ফলও দেখা গেল। শসুনাথের মুখে বাণী ফুঁটিল, তবে 
তা সুমপষ্ট ও সম্পূর্ণ নহে, একটি মাত্র একারযুক্ত শব তাহার মু দিয়া 
যেন আর্ডনাদের মত বাহির হইল ; শব্দটি হইতেছে-_ রে! 

চরগ্রসাদ ভাঁবিলেন, মুখ দিয়া কিছু যখন বাহির হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে 
তীর স্বাভাবিক অবস্থাই ফিরিয়! আসিবে । মুখ ক্রমশঃ মুখর হইল বটে, 
কিন্তু মুখের & শবধটির কোন পরিবন্তন দেখা গেল না, অর্থাৎ “রে' ভিন্ন অন্ঠ 
কোন শব যে আঁছে-সে সম্বন্ধে শস্তুনাথ যেন একেবারে অজ্ঞ। তাহার 
কণ্ঠের শক্তি বতই বাঁড়িতে লাগিল, এই একই শব্ষটি সেই অনুপাতে পুষ্ট 
হইয়া সকলকেই যেন অতিষ্ট করিয়া তুলিল। প্রার সর্ধবক্ষণই তাহার কণ্ঠ 
দিয়া ধ্বনি বাহির হইতে থাকিল-রে-রে-বে ! 

ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে,তীহাব প্ররৃতিও যেন অত্যন্ত অস্থির ও চঞ্চল 
হইয়। উঠিতেছিল। হঠাং দেখিলে মনে হয় ধে, তিনি যেনকি একটা 
হারানো জিনিস খঁজিয়া বেড়াইতেছেন-সে জিনিসটি বেন গৃহমধোই 
কোথাও প্রচ্ছম হইয়। রহিয়াছে। এখন এই মানুষটিকে দেখিলেও যেন কষ্ট 
হয়। পুর্কোর সেই মুদ্তির কি আশ্চর্মা পরিবঞ্তনই হইয়াছে! চৌকোভাবে, 
সন্তর্পণে ছটা মথের স্ৃ্ঠ দাড়ি উপবৃক্ত গ্রসাধনের অভাবে কার্য; ও বিএ, 
যা ঈাড়াইয় ছে টি ঘন ঘন কোল গুলি রুক্ষ ও ঝাকড়া হইয়! মুখের 


রে 





করিত, এখন রা ভীম মুখেও নিবদ্ধ হইলে রে যেন শঙ্কিত ও 
আড়ষ্ট করিয়া তুলে। মনে হয়-রক্তাত তার! ছুটি যেন অগ্রিগোলীকর মত 
ছুটিয়া আসিতেছে । চোখে এখন চশমারও কোন বালাই নাই। - 
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পরিগারকদের কেছই এ অবস্থায় এই অ্রনৃতিষ্থ ভয়াবহ টির 


রিসীমায় ঘে'দিতে সাহল করে না। ঘরে কাঁহাকেও ঢুকিতে দেখলেই 


শঙঠুনাথের চাঁচলা প্রধল হইয। উঠে, বিছানার উপর, বিয়া ছুই ছু রঃ 
 পাকাইয়া আগন্বকের পানে তাকাইয়। উচ্চকণ্ঠে বলির উঠেন_বেরে- যো. 

নৃখের এই শের অর্থ উপল্ধি করিতে না পারিয়া কেহ যদি জিজ্ঞাসা রর 
করেন-_কি বলছেন? কাকে চান? অমনই তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিয়া 
উঠে, মুখখানাও সেই সঙ্গে এমনই বিকৃত ও বীভতগ হইয়া উঠে যে, 
প্রশ্ন শুনিয়া পলাইবার পণ পায় না। কিন্ত হরগ্রদাদ বছুর মুখের এই 
শফটির অর্থ একদিন আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। 

উত্থানশক্তি গাইগেও প্রক্কৃতিষ্থ না হওয়ায় শস্তুনাথকে বাহিরের ঘর- 
থানির ভিতরেই আবদ্ধ করিয়া রাখিদার বাবস্থা হইয়াছিল। শৌহ-থাচার 
ভিন্তরে এক একট! নাথকে যেভাবে অবিশ্রান্ত গতিতে এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পথান্ত ঘুন। ফিরা করিতে দেখা যায়,ঠিক সেইভাবেই শত্তৃনাথ 
রুদ্ধ বুহৎ ঘরথানির ভিতর অস্থিরভাবে ক্রমাগত পারচারা করেন। অথচ 
ঘরের বাহিরে আমিবার কোন আগ্রহ তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত 
না। আহারের সনঘ হরপ্রদান নিজে আসিয়া ঘরের দরজা থুলিয়া 
দিতেন, কাছে বসিয়। বন্ধুর ভোজনে সাহায্য করিতেন, তাঁহাকে প্রক্কতিস্থ 
করিনার জন্য নানা প্রসঙ্গ তুলেন, কিন্তু বন্ধুর তরফ হইতে -রে-রে-- 
শব ছাড়! কোন উত্তরই পান না। | 

ঘড়ির কীটা ধরিয়া বন্ধুর চহাজনানি যাহাতে সম্পন্ন হয় হরপগ্রসাদ 
সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং স্বয়ং নিকটে বসিয়া তীহাকে থাওয়াই- 
তেন। ঝেপা ঠিক তিনটার সমন জলযোগে বিবিধ ফলের ব্যবস্থা 
থাকিত ] | ” 
হি 


দল 
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সেদিন শলভুনাথ যথারীতি জলযোগে বসিয়াছেন, 
সম্মুথে বসিয়া সে সন্ধে নির্দেশ দিতেছিলেন। আহারে শত 
আগ্রহ নাই, নানাভাবে অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছিলেন, খ্ার হরপ্রসাদ 
বিপুল ধৈধোর মহিত এই অস্থির ও অপ্রকৃতিস্থ মান্ুং নি জীবনরক্ষার 
উপাদানগুলি যোগাইবার বাবস্থায় অবহিত ছিলেন। এমন সমর অন্দরমহল 
হইতে গৃ্িণীর আর্ন্বর সমস্ত বাঁড়ীধানাকে কাপাইয়া সে ঘরে প্রবেশ 
করিল: আর যে স্থির হয়ে থাকতে পারছি না গো--রগুরে-.. 
_ হাতের ফলটি ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিলেন শল্তুনাথ, মুখখানা বিকৃত 
করিয়৷ এবং দুই চক্ষুর গ্রথর দৃটিতে প্রশ্ন ভরিয়া বলিয়া উঠিলেন : রে 
রেরে? 

হরগ্রমাদ সঙ্গে সঙ্গে মোজা হইয়া দাড়াইলেন এবং বন্ধুর মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! কহিলেন £ ভবে কি তুমি এমনি করে রেণুকেই খোঁজ 
শস্তু তোমার মনের হাহাকার কি এ কথাটার ভিতর দিয়েই ফুটে 
বেরুচ্ছে ভাই? 

শন্ুনাথ এবার নীরবে বন্ধুর পানে চাহিলেন। তীহার দৃষ্টি এখন 
শান্ত, স্থির, মর্ম্পর্শী। হরপ্রপাদের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, 
আতম্বরে তিনি বপিলেন ঃ রেু হারিয়ে গেছে । সমস্ত সহর কে লপাড় 
করেও তাকে পানি। দেশের সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে - -সন্ধীন 
দিলে ঘঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দেব । কিন্তু কোন খব! বই এ পর্যন্ত 
আসেনি! কে জানে, মে আছে কি নেই। | 

স্থির হইয়! শুসভুনাথ বন্ধুব পানে এতক্ষণ ঢাহিয়াছিলেন। এই অল্প 
সময়টুকুর মধো এরপ স্থিরত! তাহার বর্তমান অবস্থা এই। বোধ হয় 
গ্রাথম দেখা গেল। হরপ্রসাদ বুঝিলেন যে, সংজ্ঞাশূ্ রা পুর্বক্ষণেই 
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শততুনাথ রেুর নিরুদ্েশবার্ধ শুনিয়াছিলেন, সংজ্ঞালীতের পর সেই চিন্তাই 

তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে একটা! আলোডন তুলিযাছিল, তাহার ফলেই রেগুর রি 
নামের আগ্যক্ষরটি তাহার, মশুদ্ধার উদঘাটিত করিয়া দয় 7 

পুনঃ পুনঃ নির্গত হইয়া থাকে । উট 

কিন্তু হরপ্রসাদের কথাগুলি শল্ৃনাথ উপলব্ধি বলের ফন আহ. . 

ঠিক বুঝিতে পারা গেল না । কিছুকগণ স্িরভাবে থাকিয়া ছিনি ঘরে 


প্রান্তগগে রক্ষিত ক্ষুদ্র টিপয়টি লক্ষা করিয়া ছুটিয়া গেলেন। এখন আর | 
মুখে সেই-রে-রে শব্ধ নাই। তবে বিক্ষকারিত টি চক্ষুর ভি দেখিয়া 
মনে ভইল, তিনি যেন শঙ্কা টিপয়ের উপরে কোন কিছু বাহিত বর ূ 


অন্বেষণ করিতেছেন । 

বা; করিয়া অননি হ্রপ্রসাদের স্বৃতিদ্বার যেন খুলিয়া গেল। এই 
টিপযটির উপরেই ত তিনি সেই সাংঘাতিক দিনে তাহার কন্তা রেখু ও 
শ্তুনাথের পুত্র নরনারায়ণের আলেখ্যদয় পাশাপাশি মাজাইয় রাখিয়া 
ছিসেন। কিছু শল্ুনাথের অন্থথের সময় ঘরের অতিরিক্ত কতকগুলি 
জিনিসপরের সহিত ছবি দ্ুইখানিও স্থানাভ্তরিত করা হইয়াছিল। 
সংজ্ঞালাভের পর প্রথম উ্থানশজ্ি পাইয়া শস্তুনাথ অত্যন্ত উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। একটা! ফুলদানি তিনি কক্ষতলে আছাড় মারিয়া ভাঙগিয়া 
ফেলেন, রূপার একটা ডিবা গবাক্ষপথে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। অতিষ্ট 
হরপ্রসা? তাহাকে শান্ত করেন, পরে ওধধের সাহাযো কোনরূপে নিড্রাঙ্ছন 
করা হয়। খুচর জিনিসগুপির সহিত ছবি দুইখানি হরপ্রনাদ বাবু তাহার 
শন কক্ষে স্থানান্তরিত করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। সেগুলি এই কক্ষে 
যথাস্থানে ভানিয়। রাখিবার প্রয়োজনীয়ত। তিনি উপলন্ধি করিতে পারেন 
নাই। আংজ প্রায় একই সময়ে শল্ভুনাথের মুখের বাণী “রে? শকটির অর্থ 


ডি ডঃ 





অপরিচিতা 


বোধের. সঙ্গে সঙ্গে টিপয়টর উপর ঝু“কিয়। তাহার সন্ধানী দৃষ্টিভজির রহস্ত- 
ট্ুকুও হরগ্রসাদবাবুর তীক্ষদৃ্টিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন যে, সংজ্ঞালাভের সঙ্গে সঙ্গে শল্ভুনাথের বিশৃঙ্খল মস্তিকের 
মধ্যে টপগের উপর পাশাপাশি রক্ষিত সেদিনের সেই ছবি দুইথানির চিন্তাই 
জট পাকাইয়া্চে এবং মানস-পটে রূপায়িত ছবির ঢুইথানি মুখ দৃষ্টির 
গরিধিমধো পাইবার জন্তই তাহার এই চাঁঞ্চলা, আকুলি-বাকুলি এবং 
আগ্থিরতা | 

এই সঙ্গে সহলা হরগ্রমাঁদের মনে পড়িয়া গেল যে, শস্তুনাথ স্থদুশ্য একটি 
গ্রাডট্টোন বাগ সঙ্গে ছানশির[ছিেন, সেটিও কক্ষ হইভে স্থানান্তরিত করা 
হইয়াছে | ব্যাগের মধ্যে আবশ্যক কাগজপত্রের মধ্যে তাহার আত্মীয়স্বজনের 
ঠিকানা থাকা সৃম্ঠর এবং এ সময় তাহার প্রয়োজনও বথেষ্ট ইহা উপলব্ধি 
করিয়া তিনি ভৃত্য কানাইকে ডাকিয়া বাগটি আনিবার আদেশ 
করিলেন। একটু পরেই কানাই ব্যাগটি আনিয়। বিছানার উপর রাখির! 
চলিয়া গেল । 

ব্যাগটির দিকে শম্তুনাথের দৃষ্টি আকুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে হর প্রসাদ 
কহিলেন ১. তৌঁমাব ব্যাগ এদেছে শল্তু। এর চানিটি কলেই লাগানে। 
ছিল, আমি বন্ধ করে কাছেই রেখেছি। 

বলিয়াই তিনি ফতুয়ার পকেট হইতে ছোট চাবিটি বাহির করিয়া 
ব্যাগের কলে লাগা্য়া দিলেন। 

_ টিপয়টি ধরিয়| শঙুনাথ দডাইয়াছিলেন। হরপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া 
ভাহার দিকে ফিরিলেন, কিন্তু বি্বানার উপর রক্ষিত ব্যাগটি যে তাহাকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে তাহার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। ৃঁ মিরার 


৫৪ 


অপরিচিতা 


হরপ্রলাদ প্রশ্ন করিলেন : ব্যাগটি খোলবার দরকার হয়েছে, তোমান্ব 
ছেলে আর তার মামার ঠিকানা আমি চাই । ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে--কি বল? তুমি কি নিজেই খুলতে চাও, ন! আমি খুলব ছে? 

শস্তুনাথের উদাস দৃষ্টি এবার প্রথর হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে টলিতে 
টলিতে তিনি প্রগারিত ফরাঁসের উপর হরপ্রপাদের পার্থেই আসিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণে ব্যাগটি বন্ধুর হাত হইতে সজোরে ছিনাইয়া 
লইলেন। তাহার দুই চক্ষুর দীপ্তি অস্বাভাবিকভাবে যেন জলিয়া উঠিল, 
বহুক্ষণ পরে কম্বর পুনরায় সরবে বাহির হইল-_রে-রে-রে ? 

হরপ্রসাৰ তংক্ষণাং ফরাঁন হইতে উঠিয়া সহাস্তে কহিলেন ; বেশ, 
তুমিই ব্যাগট খুলে তোমার ছেলের ঠিকানাটি খুজে দেখ; আমি তাকে 
এখানে আনবো স্থির করেছি। শ্রাগ্গীর সেটা বা”র ক'রে ফেল ভাই, আমি 
আসছি। 

ছবি দুইখানির কথা হরপ্রসাদের মনে যেন খোঁচা দিল এই সময়, 
উপরের ঘর হইতে স্বচন্তে আনিয়। বন্ধুর মুখে হাসি কুটাইবার অভিগ্রায়ে 
তিনি তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন। ঘরের দরজা! খোলাই পড়িয়া 
রহিল। 

হরপ্রসাদের গ্রস্থানের পরই শঙ্ুনাথ এক কাণ্ড বাধাইয়া বদিলেন। 
নিজের ব্যাগটির ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও ঘ্খন তাহার 
আকাজ্ষিত বন্তর ' কোন সন্ধান পাইলেন না তখন তাহার মাথায় 
খুন চাপিয়া গেল। সার! দেহটির ভিতর দিষব| চাঞ্চলোর একট! প্রবাহ 
বছিল এবং তাহার আবেগে তিনি ক্ষিপ্তের মত লাফাইঘা উঠিলেন। 
তাহার ছুই চক্ষুর মস্বাভাবিক দৃষ্টি মততাগ্র হইয়া যেন উপযুক্ত ইন্ধন খু'ঁঞিতে 
লাগিল। হাতের কাছে গ্রহণ যোগ্য অপর কিছু না পাই ব্যাগটিই গুন 


৫৫ 


অপরিচিত 
আন্তরণ-মগ্ডিত বিছানাটির উপর উপুড় করিয়। দিলেন । কাপড়, জামা, 
কেতাঁব, খাত] ও কাগন্জ-পত্রের একটা ক্ষুদ্র স্তুপ বিছানাটির উপর মাথা 
তুলিয়! কিঞিত উচা' হইয়া উঠিল। এই সময় পার্থের শ্বেতপাথরের 
আঁধারটির উপর রক্ষিত সিগারেটের সুদৃশ্য টিন এবং দিয়াশালাইয়ের 
বাক্সটির উপর পাগলের দৃষ্টি পড়িল। আর ঘায় কোথায়, এই ক্ষুদ্র 
বাঝ্সটির ভিতরে রক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালোমুখ কাঁঠিগুলির অগ্ন)াৎপাদনের 
শ্কি তাহার চিত্বনুস্তিকে প্রলু্ধ করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে টেবিল হইতে 
ম্যাচ বাঝুটি বৃতৃক্ষ চীলেন্র মত ছে মারিয়া লইলেন, তাঁর পর পরমোল্লাসে 
কাঠির পর কাঠি জালিয়া বিছানায় স্থাপিত সেই ক্ষুদ্র স্পটির উপর ছু"ড়িয়া 
ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন | 
অগ্লঙ্ষণের মধোই কাঠিগুলি দাঠিকাশক্তির বিকাশ করিয়া গ্পটিকে 
আলোকিত করিয়! তুলিল। দেখিতে দেখিতে ভাহার চারি পাশ দিয়া 
অগ্রির লেপিঠান শিখার সহিত ধূঙগাল বিদ্ত ত হইয়া সুসজ্জিত ও সরপ্রিত 
ঘরখানিকে তিগ্রণ করিয়া তুলিল। শশ্ৃনাথের উল্লাস তখন দেখে কে! 
, আর্মিশিখার নৃত্যের তালে তালে তিনিও নৃতা-সঙ্গিতে চীৎকার তুলিলেন ; 
রেরে-রে? 


৫৬ 


এস? 


বাঁড়ীর ভিভর-দ্বিভলের দরদালানে রেণুর অপূর্ব ফটোখানি আক- 
ডাইগা ধরিয়া অনুপম! অশ্রবধা করিতেছিলেন। দুই মেয়ে রাণু ও বেধু 
শোকাতুরা জননীকে গ্রবোধ দিতে ছিল | | 

হরপ্রসাদকে দেখিয়া অনুপমার শোক উথলিয়া উঠিল। আত্তকণ্ঠে 
[তিণি কহিলেন £ কি করে তুমি দ্থির হযে আছ গো 1 রেণুকে হারিয়ে, বন্ধু 
কি তোনার এত বড় হ'ল? 

হরগ্রসাদের গতি ক্ধ ইয়া গেল | রোরগ্যানান! স্বীর দিকে নিবন্ধ 
দৃঠতে চাহিরা তিনি কহিলেন £ কি করতে বল আমাকে? এতগুলো 
ঝি চাকর, বাইরে সভিম দূরোরান, লোকজন বাড়ীতে গিদ্গিস্‌ করছে, এর 
ভেতর থকে দে ভাবিয়ে গেল, কেউ খোজ রাখেনি মেয়ের ; এখন আমার 


পর 


র তঙ্বা কারেকিলাভ! আনি খুজতে হেলা করেছি মনে কর? 
বন্ধুকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলবার মানে? 

উচ্চুদিত কে অগ্নপমা কহিলেন ; লোকে কুলো ধুটনীরও আায়-পয় 
দেখে। এ অপর! মিনসেটা এসেই ত কাল ঘটালে! কি ক্ষণে যনে রেুকে 
দেখতে চাইলে, ডাঁকলে, খোঁজ্ঞাগু'জি করলে, মার এলো আতা রঃ! 
কি সর্ববনেশে মানুষ গো, আমা, রেখুরে 

হরপ্রদাদ ত্রকুটী করিয়। স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। বড় দেয়ে রাণু 
মিনতির স্বরে পিতাকে অনুরোধ করিল £ মার কি এখন মাথার ঠিক 
আছে বাবা, আপনি খর কথায় কাঁন দেবেন না। 


৫৭ 


রিতা 


রা বেধু বলিল £ মা ্বপ্ধে দেখেছেন? রেধু কোথায় গিয়ে যেন পড়েছে, 
পেখানে সব অচেনা লোক, রেণু থালি বলছে--'মা কোথায়? বাবা 
কোথায়? আমাকে এখানে 'আনলে কেন ?' তাই মা'র মনে হচ্ছে 
ভালো ক'রে খু'ঁজলে তাকে পাওয়া ঘাবে। 

হরপ্রসাদ কহিলেন £ খোজবার কোন ক্রটিই হয়নি। তার ছবি থেকে 
ব্লক করে ছেপে খবরের কাগজে ছাপতে দেওয়া হয়েছে। পুলিস থানায় 
থানায় ইন্তাছার পাঠিয়েছে। কত লোক যে রেগুর সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে_ভার সংখ্যা নেইু। সবাই জেনেছে, এই হারানো মেয়েকে 
খু'জে বার করতে পারলে কিনব! তার সন্ধান দিলে অবস্থা ফিরে যাবে। 
সন্জান দিলে পঞ্চাশ হাজার টাকা, আর আনতে পারলে লাখ টাকা দেওয়া 
হবে ব'লে নোটিশ দেওয়া হয়েছে । এর বেনী আমাকে আরকি করতে 
বল? 

ঘরের ভিতর গিয়া হরপ্রসাদ বন্ধু-পুত্রের ব্রোমাইড ফটো থানার 
অন্নমন্ধান করিলেন। কিন্জ কক্ষমধো যে টিপয়টির উপর বালক বালিকার 
ঢুইথানি ফটো পাশাপাশি সাজানো ছিল, সেখানে ধু রেগুর কটা 
থানিই রহিয়াছে দেখ! গেল, অপর্খানির কোন চিহ্নুই নাই | 

হতপ্রঙানের হাক ডাকে ছুই কণ্ঠ কক্ষমধ্যে ছুটির আসিল। হরগ্রসাদ 
তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন £ শস্তুণাথের ছেলের ফটো কোথায় গেল? 

কন্থা বেনু ভাপাহল £ ফটোঁধানা অলুক্ষণে বলে মা সেখানা উন্থুল 
ধরাবার জন্বে ুক্ষীকে দিয়েছেন । 

হরপ্রসাদের মাথায় বুঝি 'আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। তৎক্ষণা* মুক্ষী 
ওরফে মোনা, শান পাকশালার পরিচারিকাকে তলব হইল। সে 
আপিয়া সভয়ে জানাইল : বদিও মা-ঠাকৃরোণ "আমারে “চিন্তির' খানা 
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উনানে দেবার লেগে কয়েছ্যালো, কিন্তু সোণা-হেন থোকা! দেখে মনে ভারি 
মায়া লাগে, তাই না অগ্রি-দেরতার কোলে না মির তেনারে পেটরার 
ভেতরে থুয়ে রেখেছি । রি 

অবিলম্বে ছবিথানি আনিয়! সে মনিবের হাতে জম করিল, তাহার 
পর চাপা গলায় কহিল : ভাগিস্‌ খোকারে আগুনে থো করিমি বাপু! 

হরপ্রমাদ কহিলেন £ ক'রমি তাই বেচে গেলে, নইলে তোমাকেও 
আগুনে থো করতুম | 

বড় মেয়ে রাণুর দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন ; একে পাঁচটি টাকা 
এর জন্যে বথসিস্‌ করলুন। টাকাটা দিয়ে খাতায় দাতব্যথাতে থরচ 
লিখিয়ে দিও । 

পরক্ষণে ছবি ছুইথানি লগা তিনি দ্রুতপদে বহির্রবাটিতে বন্ধুর উদ্দেশে 
চলিলেন। 


(লি) 


ধেশয়ার একট! নিষ্রী গন্ধ নাদুর সঠিত মিশিয়া বাড়ীর বাচির 
মহলটাঁকে তন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নাতিবের ঘরের ভিতরকার 
'ধাপারটি অনেকটা বিলগ্বেই অসতর্ক ভূভাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তখন 
মগ্নযৎপাতের ভয়াবহ ক1গটি তাহাদিগকে এমনই বিহ্বল করিয়া ফেলিল 
যে, আগুন নিবাইবার কোনরূপ উপায় স্থির করিতে না পারিয়া ভাষ্তারা 
মমবেতকণ্ঠে চীংকার তুলিয়া শুধু লক্বন্ষ সুরু করিয়া দিল। ঠিক এই 
সমর ফটে। দুইথানি লইয়া হরগ্রনাদ বাহিরে আসিতেছিলেন। ভৃত্যাদের 
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অপরিচিত 
আর্তবনাদে ঠাহার হ্ৃদ্কম্প হইল। কুড়ি মিনিটেরও অধিক হইবে না 
তিনি বাটার ভিতরে ছিলেন, উহার মধ্যেই বাহিরের বসিবার গস কাসুল 
লাগিয়। গেল। র্‌ 
দাঠদেশে দাডাইয়া শ্সজ্জিত বৈঠকথানাটির থে শবস্থা তিনি 
(দখিলেন, ভাহাহে তাহার অর্ধাঙগ শিহরিয়া উঠিল । প্রসারিত ছৃদ্ধ- 
ফেননিভ শবার উপর আগর একটি স্ত,প উচু হইয়া উঠিয়াছে, ফরাসের 
চাদর ও ভোবকের তুলাস্রের ভিতর দিয়া শবগ্নির সধৃম শিখা নির্গত হই- 
ছেছে। আর, সাহার অদ্ভুত বন্ধুটি সুবুহৎ ফরাসটিকে পরিবে্টন করিয়া 






উনবদ্ত-আরেগে থুবিতেছেন এবং চক্ষুর উপর সঙজ দাহা ঘাহ! কিছু 
পর়াতছে, টানিয়া টানিয়া সেগুলি এই বিচিত্র আগ্রিকুগুটির উপর 
ইদ্ধনের মহ আহতি দিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্কারের সরে তাহার 
মুখ দিয়া চীৎকার উঠিতেছ্ছে  রেরেরে।। 

এই কাণ্ড দেখিয়া ভতাগণ এমনই ভতবুদ্ধি ভইয়া পড়িয়াছে যে, শুধু 
আগুন মাগুন শব্দ তুপিয়া আধ্রনাদ ব্যতীত খুন নিবাইবার কোন 
 গ্রগে্টাই করে নাই। হরগরসাদ হার স্বতাবসিনধ স্থির ও উপস্থিত-বুদ্ধির 
সাঙাযো সর্দাগ্রে মগ্সির বিস্তার-পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। ইহাতে আগুন 
নিবিল, কিন্তু বধু শস্তুনাথের উৎসাহ বাধা পাইয়া উগ্র হইয়া উঠিল। 
ৃনরপিপু ঝগসিত চর্মাময় ব্যাগটি হরপ্রদাদের উপর নিক্ষেপ করিবার 
উদ্দেশে তিনি ঢুইহাতে তুলিতেই হরগ্রসাদ তাহার হাতের দুইথানি ফটে। 
ইত বালক নবনারায়ণের ফটোখানি উন্মত্ত বন্ধুর মুখের সামনে 
প্রসীরিত করিয়া ধরিলেন। অহি-তুণ্তিকের হস্তোগ্যত বন্তুবিশেষ দেখিবা- 
মাত ংশনোগ্ভত সাপের ফণ! যেখন সঙ্কুচিত হইয়া! যায, হরপ্রসানের 
হাতে সেই ফটোধানি শঙ্তুনাগের হুই চক্র হিংস্র দিকে আক করিতেই 
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তার হাত ছুইখানিও তেমনই শিথিল হইয়া! পড়িল, মুখ চক্ষুর ভঙ্গি 
এক মুহূর্ভে যেন একেবারে বদলাইয়া গেল। পরক্ষণেই হাতের ব্যাগটি 
ফেলিয়া হাত ছুইখানি বাড়াইয়। তিনি হরপ্রসাদের দিকে ছুটিলেন 
ফটোখানি ধরিবার জন্কু। | 

ফটোখানি বন্ধুর হাতে সমর্পণ করিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন £ তোমার 
ছেলের ছবি। এখানি আনবার জঙ্কেই আমি ভিতরে গিয়েছিলুম, আর 
তুমি অমনি এরই মধো এই কাণ্ড এখানে বাধিয়ে বসেছ! দেখ দেখি, 
কি করেছ! ব্যাগটির ভিতরে যা-কিছু কাগজ-পত্র তোমার ছিল, পুড়িয়ে 
সমস্ত ছাই করে ফেলেছ ; দরকারি কাগজ-পঞ্র কিছু ধদি থাকে ত সব 
গোল্লায় গেল 

বন্ধুর কথা গুলি শল্তুনাথের কানেও ঢুকিল না, তিনি ছবিখানি সঙ্ধিহিত 
টেবিলটির উপর রাখিয়া তাহার উপর ঝু*কিয়! শুন্দর নি দিকে 
নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 

আস্তে আস্তে বন্ধুর পার্থে গিয়া দাড়াইলেন হরপ্রসাদ। তাঁহার গর. 
বীরে ধীরে তাহার গীঠের দিকে হাতখানি রাখিয়া কহিলেন $. ছবি 
থোকাকে এখানে আনবো বলেই ফটটোথালি আনতে' গিয়েছিলুম-_যাতে 
ছেলের কথা তোমার মনে পড়ে। গ্রিকানাটা যদি বল.ত আজই আমি 
সেখানে লোক পাঠাই । কানে ঢুকেছে কথাটা 1--বলিয়াই তিনি বন্ধুর 
পৃষ্ঠে মুদুভাবে একটু চাপ দিলেন। 

ফটোথানি ছুইহাতে আকড়াইয়া ধরিয়া শস্তুনাথ তৎক্ষণাৎ হর প্রসাদের 
পানে ফিরিয়! তাকাইলেন। তাহার মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গি দেখিয়া হরগ্রসাদ | 
বুঝিলেন যে, ছবিথানি পাছে পুনরায় হাতছাড়! হয়, এই আশঙ্কাই তাহাকে 
বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। 
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 অপরিচিতা | 
 হরগ্রদাদ হাপিয়া কহিলেন £ তয় নেই, ও ছবি আমি নের না, 
তোমার কাছেই থাক। কিন্ত আমার কথা কি তুমি বুঝতে পারছ না 
শু, তোঁমীর ছেলেকে আমি আনতে চাই-.সে এখানে এসে তোমার 
কাছেই থাকবে। 

শস্তুনাথের ঠিংম মুখভঙ্গি তংক্ষণাৎ একেবারে বদলাইয়া গেল। 
ছেলের ছবিখানি দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া গভীর দষ্টিতে তিনি 
মুহুক্ঠের জন্ত হরপ্রদাদের মুখের পানে চাঙলেন। সে দৃষ্টি কি মন্মস্পর্শী ! 
রগ্রসাদের মনে হইল তীক্ষোজ্জল ছুইটি চক্ষতারার মধ্য দিয়! সন্তান 
স্নেহের একটা মিগ্কধার। ধেন মবেগে নিঃসৃত হইতেছে । পরক্ষণেই 
শস্তুনাথ আালিঙ্গনাবন্ধ ছনিখ|নির মুখের উপর নিজের মুখ চাপিয়৷ ধরিলেন। 
বিশ্মিত হরপ্রসাঁদ দেখিলেন্লছবির সর্বাল বিয়া অশ্রবর বন্। 
নামিয়াছে । 

ঢাকতে হরপ্রসাদের চোখের উপর একটা ্াতিহাসিক স্মৃতি সুম্প& 
হইয] উঠিল £-_ 

নিয়াতর শিব খধানে ভাগ্যহারা সম্রাট নেপোলিরন বখন এমুদ্ 
বেষ্টিত স্টিহেলেন। হ্বীপে নির্বানিত জীবনের নিঃলগ্গ দিনগুলি কোন- 
ক্রমে অতিশ!চত করিতেছিলেন, যেই সময় ভার এক অন্তরঙ্গ চিকিংসক- 
বন্ধু অনেক কা?-থড পুড়াইয়া নির্বাসিত সঘ্রাটের সঠিত সাক্ষাৎ করিবার 
স্থযোগটুক্‌ গ্রাপ্ধ হন। সম্রাট তাহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা 1 করেন_-আমার 
জন্তু কি এনেছ, ডাক্তার? 

এই ভাক্তারটি একদা নেপোলিয্ননের নাড়ীর খবর পধ্যন্ত রাখিতেন। 
তিনি জানিতেন; একাম্ত অবর্রকালে পুস্তকই ছিল তাহার প্রধান সাথী । 
তাই কতকগুলি নৃতন প্রকাশিত ভাল ভাল বই তিনি পারিস হইতে 
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তাহার প্রিযতম সম্রাটের জন নই গিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের ঞহ 
গুনিয়াই তিনি সেই বইগুলি তীহার সম্মুখে রাঁখিলেন। টি 

নেগোলিয়নের ওপরান্তে মান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। মুখখানি 
ঈষৎ বিরুত করিয়া তিনি -কহিলেন--এঃ, ডাক্তার! তোমার বস্ত 
নির্বাচনে ভুল হয়েছে। ছেলের বাবা কি এ অবস্থায় সর্বাগ্রে বইয়ের 
দিকে হাত বাড়াতে পারে ডাক্তার? তোমার কাছে আমি আরো কিছু 
নেশী প্রত্যাশা করেছিলুম ।-_কথাগুলি বলিরাই তিনি জোরে একটা নিশ্বাস 
ফেজিলেন | 

সমাটের শেষের কথাগুলি ডাক্তারের ভুল তানিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
এই 'অতিমানুষটির মনের দরজ] তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া! গেল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যাগটি খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে নেপোলিয়নের 
বালক পুত্রের, আলেখ)খানি বাহির করিয়া তীছার হাতে দিলেন। 

শিশু বেরূপ আকাজ্গিত খেলানাটি পাইয়া বিপুল আনন্দে বুকে 
চাপিয়া ধরে, ঠিক সেইভাবে সে-ুগের .সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষটি ছেলের 
ছবিখানি &ই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়। ছবির মুখে মুখ রাখিয়া উচ্চুসিত 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_ আঃ, ডাক্তার । ছেলের বাপ এ-অবস্থায় আগে 
চায় ছেলে! নেপেলিয়নের ছুই চক্ষরপ্রান্ত দিয়া তখন অশ্রুর ধারা 
বহিয়াছে। 

এঁতিহাসিক মহামানুষটির সহিত এই অতি সাধারণ বাস্তব মাটির 
তুলনা করিতে বসিয়া হরপ্রসাদ দেখিলেন_মনোরাজ্যে ইহাদের কোন 
পার্থক্য নাই, তারতম্য নাই, স্নেহ মন্দাকিনী অশ্তঃসলিলার মত অন্তরদেশে 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 


ও 


অপরিচিত 


ৃ আনটরগণের তৎপরতায় কিছুক্ষণের মধোই ঘরখানি পুনরায় শ্বাাবিক 
অবস্থা ফিরিয়া পাইল। বিদ্যুত তক্রপোষের উপর পুনরায় পূর্বরবৎ হুদৃ 
রাম পাহা হইল। শল্তুনাথকে কোন গ্রকারে ফরামের এক প্রান্তে 


. বসানো হইল বডে,, কিন ঠাহার বাছুপাশে আবদ্ধ ছবিথা নিক মুক্ত করা 


হরগ্রমানের পঞ্ষে তখন আর সম্ভবপর হইল. না18$5ুনাথ কিছুতেই 
ছবিখানি ছাড়িবেন না। বিড়ালের ক্রোড় ই তাহার শাবকটিকে 
ধরিবার জন্ত অতি পরিচিত পালকও হাত বাড়াইলে,সে যেক্বপ হিংস- 
ভাবে গজ্জন করিতে থাকে, ছবিথানিকে শত্তুনাথের আলিঙ্গনযুক্ত করিতে 
যতবারই হরপ্রসাদ চেষ্টা করিলেন, তিনিও ঠিক সেই ভাবে মুখখানি 
বিকৃত করিয়! ভঞ্জনের সুরে বাধা দিলেন £ র্যাও ! 

এই ময় হরপ্রমাদ মাথা খেলাইয়। রেণুর ফটোথানি ফরাস- সিহত 
টেবিলটির উপর রাখিতেই তদষ্টে শস্তুনাথের মুখভঙ্গি পুনরায় পরিবর্তিত 
হইপী। এবার তিনি নিজেই ছেলের ছবিথানিকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়। 
বেণুর ছবির পার্থে অতি সন্তর্পগে বাখিলেন। হরপ্রপাদ চাহিয়া দেখিলেন, 
উন্নত বন্ধুর হচ্ছ সবল দৃষ্টি এখন ছবিযুগলে আবদ্ধ, মুখখানি গ্রদন়। 
অতঃপর তিনি ঘাস্তে আস্তে শযার উপর উঠিয়া বলিলেন; ছুই চক্ষু দৃষ্টি 
কিছু ছবি ছুইখানি় উপরেই নিবন্ধ রহিল । হরপ্রসাঁদ যে নিকটে রহিমা 
ছেন, অথবা কক্ষদ্বারের দুখে ভীড় করিয়া দাড়াইয়া অনেকেই থে তাহার 
আচরণ রক্ষা করিতেছে, মে দ্ধ শস্তুনাথকে ছা মচেতন দেখ! 
গেল না। 

ছপ্রমাদ স্থির করিলেন, বিখ্যাত রা ডাক্তার অধিকারীকে 
আনাইয় বন্ধুকে দেখাইবেন, হিনি যদি আশ্বাম দেন, তাহার চিকিৎসা- 
খীনেই রোগীকে বাখিবেন। মনের মরটি তংক্ণাৎ কাজে লাগাইবার 
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জন্ত তিনি বন্ধুকে সেই অবস্থায় কক্ষ মধ্যে একা রাধিযা সমান্ত আন্তে 
বাহিরে আমিলেন এবং শুনাথের উপর সতর্ক নঞর রাখিবার নির্দেশ 
দিয়া কোচয়ানকে গাড়ী বাহির করিতে বলিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই বেশ 
পরিবর্তন করিয়া হরপ্রসাদ যখন বাহিরে আমিলেন, তখনও শ্তুনাথ একই 
্‌ (ভাবে ছবি ুইখানির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছেন। দ্বারপ্রান্ত 
হইতে সে দু দেখিয়া জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়। হরপ্রসাদ এই অদ্ভূত 
রোগীর চিকিৎসার আশায় চিকিৎসকের মন্ধানে চলিলেন। 
কিন্ত রোগীর চিকিৎসার আর প্রয়োজন হইল না । রঃ 
প্রায় ছুইঘন্টা পরে হরপ্রসাদের গাড়ী বখন দেউড়ীতে আসিয়া 
থামিল, বাহিরে কাহারও সাড়া শব বা নিদর্শন পাওয়] গেল না 
সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারাচ্ছন্ন পথে বিরক্ত গৃহস্থামী ডাক্তার অধিকারীকে ৃ 
লইয়া "গতীর একটা নিন্তববতার মধ্য দিয়া বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন । 
ভক্তার অধিকাদী পথেই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিযাছিলেন যে, কোননীপ. | 
সাড়া শখ না করিয়া খুব সন্তর্পণেই তিনি রোগীর গৃহে প্রবেশ কিধেন। টি 
তাহাতে রোগীর সাময়িক ভাবভঙ্গি প্রত্যক্ষ করিবার স্যোগটুকু টবে 


কিন্তু বিনাড়ম্বরে ও মন্তর্পণে উভয়ে উদুক্ধ কক্ষে প্রবেশ করিয়া... 
বিস্ময়ে দেখিলেন, কক্ষ নির্জান; জিনিধপত্জ আর সবই হরি আছে 
শুধু রোগী নাই। সেই সঙ্গে তাহার অন্নিধলসিত ব্যাগটি এবং টিপয়ে 
রক্ষিত ছবি ছুইখানিও আনত হইয়াছে। রোগীর বর্তমান ব্যাধি'এবং 


তাহার পূর্বের কাহিনী মমস্তই হরপ্রসাদ ডাক্তার অধিকারীকে ইতিপূর্বে 

বলিয়া ছিলেন। দি 4 
গীর নিল্ধতা ভঙ্গ করিযা কুন্ধকে হরগ্রমাদ ঠাকিলেন£ 

আতরসিং, কানাই, মল্জী--পাজি, উলু সব... ... ঠা 
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. গুাহীর জনের সঙ্গে সমগ্র নি্রিত হী যেন সহসা! সশবে আসি 
| হি ব্যাপারটি আর কিছুই নয়, অসময়ে শঙ্ুনাথ বৈঠক- -ঘরে ষে 
 ছা্গামা বাঁধাইয়াছিলেন, পরিচারকদের দিবানিদ্রায় তাহা রীতিমত বিশ 


উপস্থিত করিয়াছিল। উপরন্ধ তাহার ছুটাছুটিতে এরপ শরাস্ত হইয়া 


পড়ে ধে, অত্্ত দিবানিপ্রার তীব্র আকর্ষণ বাহিরের করবা মাংঘাতিক 


; মানুষটির সম্বন্ধে প্রভুর সতর্ক নির্দেশটুকু পর্যান্ত ধুয়া দেয়। 


-. কর্তবাচাতির গরানি এখন তাহাদিগকে অতিষ্ট করিরা রঃ তই উদ্ঠি-পড়ি 
. শ্যবস্থায় তাহারা প্রভুর মমোরঞজনে চুটিল। , 
টা . আত্ক্ষণের মধ্যেই সুবৃহৎ বাড়ীখানি আলোকোচ্ছল হল বটে, কিহ 
রর সমীর মনের অন্ধকার কাটিল না। ডাক্তার অধিকারীকে লক্ষ্য করিয়] 
তিনি ুন্বকণ্ঠে বলিতেছিলেন; দেখছেন ত ডাক্তার অধিকারী, সব 
. খাকতেও কত বড় অভাগা আমি! অপরাধ আমার, ঘরের দরজায় তালা 
রি বাগিয়ে বেরুইনি। আজ ঘটনাচক্রে পূর্ব স্থৃতি তার অনেকটা ফিরেছে 
৫ দেখে, ইচ্ছা করেই আমি আর স্বাধীনতায় বাধা দিইনি; কিন্তু তার ওপর 
. নজর রাখতে পই গই করে বলে গেছি। আর, হতন্াগারা কি না| নিশি 
: হযে এমনি ঘুম দিল যে মানুষটা সটান রা থেকে বেরিয়ে গেল, হুম 
্যাস্ত তাদের হল না! এখন কি করি বলুন ত ৃ 
ডাক্তার অধিকারীর বিচিত্র পেশাটির মত তাঁছার চেহারাখানিও 
: খররপ অনুত যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না। পক্ষান্তরে, 
চেহারা দেখিয়া বুঝিবার উপায় থাকে ন] বে তিনি কোন্‌ দেশের মানুষ । 
গায়ের রঙ তাহার এত বেশী ধপধপে ফরসা যে কোন বাঙ্গালীর গায়ের 
রঙ এতটা ফরস! হইলে তাহা ধবল রোগের পর্যায়ে আসিয়া! পড়ে। 
দেহের গঠন দিবা পুরস্ত এবং বলিষ্ঠ হইলেও দীর্ঘতর দিকে হাঁস পাইয় 
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জি যে ভাবে র্‌ রে তাহাতে, রশ ই দূ 
প্রকাশ পায়।, পরিচ্ছদ দেখিয়াও ধরিবার যো. নাই য়ে. ভিনি কোন. 
সমাজের লোঁক। সাদ! কাপড়ের টিলা পারজাধাৰ উপর কাধে! রঙের 
 আললপাকার চাইনিজ প্যাটানের কোর্ট এবং গলার উপর গালিস করা 
শক্ত কলারটি তাহার স্কুল গর্দীনটিকে যেন খাড়া করিয়া রাখিয়াছে 1 
কালো রেশনী টুপিটি বৃহৎ একটি নারিকেলের অর্দমালার মত ডাক্তার - 
অধিকারীর মাথার চাকির উন্লুপ্ত অংশটুকু আবৃত করিয়া এবং চারি. 
পাশের ঝুমকা চুলগুলির সহিত নিশি এমন ভারে বমিযাছে যে, মহলা, 
দেখিলে কবরীবন্ধ ঝু'টি বাড়া বলিয়া ভ্রম হয়। মুখখানি গোলগাল ও | 
গন্তীর, তাহাতে প্রতিভ! ও বুদ্ধির ছাপ সুপ্পষ্ট। মুখের মত কপাল- 
খানাও প্রশস্ত ও উচ্চ। চক্ষুর তারা ছুটি ঘোলাটে হইলেও ৃ্ট 












নাধারণ তীক্ষ। নাসাটি কিন্তু চোখের পর বিপরীত; অর্থাৎ তীন্ক 
ত নয়ই, বন্ধং অলেকট| বসা । থর্ব দেহের তুলনায় হাত ঢুখানি অতিরিক | র্‌ 
দীর্ঘ ওদৃঢ়। এই বাহু এবং দেহের বাঁধুনিই যেন সাক্ষা দিতেছে লোকটি. 
রীতিমত শ্রমশীল এবং বলিষ্ঠ। কিন্ত আকৃতি ও পরিচ্ছদ মানুষটির জাতি- 
গত পরিচয় প্রচ্ছন্ন রাখিলেও মুখের কগা প্রকাশ করিয়া দেয় যে তিনি ২. 
চীনা জাপানী সিংহপী বা বন্মী মার্কা মানুষ নন--খটি বাঙ্গালী । এই 
চেহারা ও বিচিত্র পোষাক পর! মানুষটি যখন দিব্য ঘরোয়। বাঙলায় কথ। 
বলেন, আলাপ করেন, তখন সত্যই চমতরুত হইতে হয়। 
ডাক্তার অধিকারীর পেশাটি সত্য অভিনব | "মানব মনের বিভিন্ন 
ববস্থা এবং মানবরুত অপরাধের মুলত সম্বন্ধ. প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়! কণ্মরজীবনের প্রায় অপরাক্কে এই পরীক্ষার্িদ্ধ দক্ষতাকে ইনি 
পেশারূপে গ্রণ করিয়াছেন। বহক্ষেরেই মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে ইার 


৬৭ 





রা নালা বত ও এবং তাহার ফলে ক প্রদেশের কার চি 
উচ্চবেতনে মানসিক ব্যাধি চিকিৎমালরের অধ্যক্ষ পদে নিযুজ। করিয়া 
রর গুগ্রাহতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহা ছাড়া, অপরাধ-ততব মনেও 
রা ইংরাতী সামরিক পত্রিকাগুলিতে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়। ডাক্তার 
অধিকারী শাসক-সমাজের শ্রন্ধ! আকর্ষণ করিয়াছেন । 

' হয প্রসাদ বখন ডাক্তার অধিকারীকে লক্ষা করিয়া অপ্রীতিকর ঘটনাটির 
আভা দিতেছিলেন, তিনি তখন নীরবে ঘুরিয়া ফিরিয়া! ঘরের জিনিষ 
পত্রগুলি একটি একটি করিয়া দেখিতেছিলেন। গৃহম্বানীর শেষের 
কথাটি প্রশ্নের মত বোধ হয় তাহাকে আকুষ্ট করিল; তৎক্ষণাৎ 
সন্ধানী দৃষ্টি প্রশ্নকারীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া তিনি দৃঢম্বরে কহিলেন : 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, কি করতে চাঁন? কিন্তু আমি যা বলব, 
করতে পারবেন? 

. হরগ্রসাদ চাহিয়৷ দেখিলেন, ভাক্তাঁর অধিকাঁরীর মুখখানি যেন সহসা 
বদলাইয়! গিয়াছে, ঘোলাটে ছুটি চক্ষু মাজ্ভারের চক্ষুর মত জলিতেছে। 
তিনি উত্তর করিলেন" দেখুন, আমার মেয়েটিকে হারানো আর অতীতের 
এই বন্ছুটিকে পাওয়া সম্বন্ধে সমস্ত কথাই আপনাকে বলেছি। আপনার 
চিন্কিৎমার় তাকে সারিয়ে তুলব, তার ছেলেটিকে এনে কাছে রেখে মানুষ 
করব, আমার মেয়ের জায়গায় বন্ধুর ছেলেকেই বসাবো--এইগুলে| ছিল 
আমার শেষের সাধ। কিন্তু হতভাগা সে পাটও ঘুচিয়ে দিয়ে :গব। 
এখন আমি নিজেই তেবে পাচ্ছিনা_-কি করি? মেরেটার সন্ধানে সমস্ত 
সহর তোলপাড় করেছিলুম, এর জন্তেও কি তেমনি ক'রে-- 

ভৃতা কানাই এই .সময় 'কক্ষস্বার হইতে কুত্তিত কঠে জানাইল : 
বাবা, তার তল্লাসে চারদিকে চার চারটে মানুষ ছুটেছে ॥ মবজী 
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-মাইকিদিন চেপে টান গেছ, শত সি দিল, পাই-লাও 
| বেরিয়েছে। রা ১ 
_ ডাক্তার বারী বলিলেন: রি তবে ত কাজ ঢুকে ৫ গেছে! আপ. রর 
নার চাকররা গাছের গোড়া! কেটে আগায় জল ঢালতে খুব ওস্তাদ 
দেখছি । তাহলে আমাকে কি এখানে অপেক্ষ! করতে বলছেন-_-পলাতক 
_ বোগীকে ধরে আনলে তাকে দেখে তবে ছুটি মিলবে ? ৃ 

ডাক্তারের কথায় অন্তরে আঘাত পাইয়া হরগ্রসাদ কছিলেন £ দেখুন, | 
এই অপ্রীতিকর ব্যাপারে আপনার এতখানি সময় অনর্থক নষ্ট করে 
আমি খুবই ব্যথা পাচ্ছি। কিন্তু তাই বলে, আপনাকে আটকে রাখবার 
দুঃসাহন আমার নেই। তবে রোগীর অভাবে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে..." 

হরপ্রসাদের কথায় এইখানে বাধা দিয়া ডাক্তার অধিকারী বলিয়া 
উঠিলেন £ তাঁর মানে? রোগীর অভাবে- আসবার দরুণ মেহনতান 
দিয়ে আমাকে খুদি করতে চাঁন নাকি? এ: | 

লজ্জিতভাবে হরপ্রসাদদ কহিলেন; তাহলে আপনি বলুন। এখন 
আমি কি করব? যে অবস্থাটা এখন দাড়িয়েছে, তাতে ব্বস্থার ভার আমি 
আপনার ওপরেই দিতে চাই; 'অবশ্ঠ দয়া করে? যদি গ্রহণ করতে রানী 
গাকেন। 

গম্ভীর মুখে ডাক্তার অধিকারী কহিলেন £ বেশ কথা; আমি তাতে 
রাজি। কিছ যে ব্যবস্থা আমি দেব, পারবেন করতে? 

হরপ্রসাদ : অন্ততঃ, আপনাকে খুসি করবার জন্কে আমার পক্ষ থেকে 
চেষ্টার কোন ত্রুটি ভবে ন! ডাক্তার অধিকারী 
_ ডাক্তার অধিকারী : ,আপনার চেষ্টা শুধু "মামাকে খুদি করবে না; 
সম্ভবত, আপনিও খুলি হতে পারবেন । বাক, কথাটা তাঞলে খুলেই 
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বলি শন |.."আপনি বোধ হয় জানেন না যে, এবারকার মেলায় 
কিডনাপিং সম্পর্কে যে সব অনাচার হয়েছে, তার ওপর গবরমেন্টের 
লক্ষ্য প'ড়েছে, আর এর ভিত্তি-স্বূপ হয়েছে আপনার মেয়ে হারানে 
_ ব্যাপারটি। কেননা, অজন্র টাকা খরচ করে আঁপনিই ব্যাপারটাকে 
_ প্রমিনেন্ট করে তুলেছেন । 
হরগ্রসাদ ; তা হবে। কিন্ত এ-ব্যাপারে গবরমেন্টের 
. গড়েছে--এমন কোন খবর আমি পাইনি । 
ভাজার অধিকারী : কিন্তু আমি পেয়েছি। গবর; 
ফেব রিপোর্ট পেয়েছেন, তাতে তদের ধারণা, এর ০ 
- সঙ্ঘবন্ধ গ্যাহ আছে, আর কোন একটা লাভজনক উদ 
হয়েই তারা এ কান্ডে নেযোছে। এখন এই অপরাধ-:..; রহস্ট 
আমাকেই আবিষার করতে ইবে। আপনি হয় ত শুনে বিন হবেন 
যে, ভারট পূরোপুরি আমার হাতেই এসে পড়েছে। | | 
হরগ্রসাদ : বিশ্মিত হবার ত এতে কিছু নেই ডাক্তার ৬. চাঁরী, 
বরং আমি একে সুসংবাদ বলেই মনে করছি। আর আপন যত 
যোগা লোঁকের হাতে যখন এ-ভাঁর গড়েছে তখন বে এর হব হবে, 
এ আশা করতে পারি। কেন না, ইউপি শুদ্ধ সকলেই জানে শাপনি 
ধু মনের ভাঙ্গার নন, ভূত ধরবাঁরও রোজা । 
ডাক্তার অধিকারী : কিন্তু আশ্র্যা এইখানেই মিষ্টার ঘোষ, ফাজটারও 
ভার, সবে মাত্র পেয়েছি, আর আপনিও গিয়ে হাজির হয়েছেন অথচ, 
আমিই তখন ভাবছিলুম, (কি হতে আপনার কাছে এসে ত্যপাঁরটা আগা 
গোড়া শুনি! * | 
. ইরপ্রসাদ £ এখন বুঝতে পারছি, আমি যেতেই ঘর থেকে আর 
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সকলকে সরিয়ে নিয়ে আপনি মার কথাগুলো আগাগোড়া শোনবায় ' 
জন্তে অতট| সময় কেন দিয়েছিলেন। এখন ধি অনুমতি করেন, বি | 


কথা বলি। 


মধ্যে এখন থেকে আর কোন আঁবরণ থাক! ঠিক নয়। 


হরপ্রমাদ, নীরবে ক্ষপকাল কি ভাবিয়। তাহার পর মুহুস্বরে বলিলেন £ ২ 
আপনি নিশ্চই শুনেছেন, আমি গবরমেন্টকে জানিয়েছি যে, আমার 
মেয়েকে ধিনি উদ্ধার করে আনতে পারবেন, আমি তকে পঞ্চাশ হাজার | 


টাকা “রিওয়ার্ড দেব? 





ডাক্তার অধিকাঁরীর গন্তীর মুখে এতক্ষণ পরে ছানি একটু 
্সীণরেখা পড়িল । মুখখান| তুলিয়া তিনি কহিলেন : খবরের কাগজেও 
খবরটা বেরিয়েছে, কাজেই সবার জানা বলেই ধরে নেওয়া চলে বা 
গবরমেন্টও আমাকে খবরটা জানিয়েছেন আর সরকাঁর থেকেও একটা 


আলাদা “রওয়ার্ ঘোষণা করা হয়েছে-মেলায় হারানে প্রত্যেক মেয়েটির | 


সম্পর্কে । 


চাই । 
ডাক্তার মধিকারী £ কি বলুন ত? 


হরপ্রসাদ £ আমার বন্ধু শল্ুনীথ বন্থুকে যদি খুঁজে পা বায়, , 


আর আপনি তাকে সুস্থ ও প্ররুতিস্থ করে তুলতে পারেন, আমি তার 
জন্য আলাদা পচিশ হাজার টাকা আপনাকে দেব । 

ডাক্তার অধিকারী £ বলেন কি মিষ্টার ঘোষ, এ হতভাগ' পাগলটার 
পিহুনে এখনো আপনি এত টাকা ঢালতে চানি? 
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ডাক্তার অধিকারী £ স্জ্ছনদে বলতে  গারেন। অদাদের জজ. 


হগ্রসাদ £ এখন এ-সম্পর্কে আমি আর একটা গ্রতিষ্নতি দিতে | 


_ অপরিচিতা 


গম্ভীর মুখে হরপ্রমাদ কহিলেন; এটা আমার কর্তব্য ডাক্তার 
অধিকারি! তা ছাড়া, বন্ধুর ছেলেটির জন্যে তাকে ফিরে পাওয়া এবং 
সারিয়ে তোলা আঁমি জরুরী গ্রয়োজন বলে মনে করি। নতুবা ছেলেটি 
শেষ পরাস্ত চোখের আড়ালেই থেকে যাবে। 

ডাক্তার অধিকারী জিজ্ঞাসা করিলেন £ ছেলেটিকে কাছে আনাই 
যদি আপনার ইচ্ছা! হয়ে থাকে, বন্ধু এখানে গাকতেই সে চেষ্টা 
করেন নি কেন? ' 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হরগ্রপীদ কথাটার উদ্ভর দিলেন ; 
আগাগোড়াই যে ভুল করে এসেছি, এ কথা ত আগেই আপনাকে 
বলেছি ডাক্তার অধিকারী ! ব্যাগের কাগজপত্রগুলো নষ্ট হবার পর আমার 
হাঁস হয়__মাগেই ছেলেটার সন্ধান নেওয়৷ উচিৎ ছিল। তবে আমার মনে 
হয়, কাগজে বিজ্ঞ/পন দিলে ছেলেটারসন্ধান পাওয়া কঠিন হবে না। 

ডাক্তার অধিকারী দুঢস্বরে প্রশ্ন করিলেন ; একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি মিষ্টার ঘোষ, ধরুন, ধন্ধুকে যদি পাওয়া না যায় কিন্বা পেলেও 
ঘি তার শ্বাভাবিক অবস্থা ফিবেনা আসে, তখনও কি ছেলেটি সম্বন্ধে 
আপনার আগ্রহ বজায় থাকবে? 

দশ্বরে চর গ্রযাদ উত্তর দিলেন আমার কণা কোন দিন পাণ্টায়নি 
ডাক্তার অধিকারী। বন্ধুর কাছে যে কথা বলেছি, বন্ধুর অবর্তমানে বা 
ঘটনার পরিবন্তনেও তা! বদলাবে না। এখন থেকে আমি নিজেকেই 
বনধপুর নরনারায়ণের অভিভাবক মনে করছি। তাকে খুঁজে বার 
করবার তার আমাকেই নিতে হবে। রেণুকে যদি ফিরে পাই, কথাঁ- 
আমার যোল আনাই পূর্ণ হবে লা পাই ত--এ ছেলেটাই ব্েপুর স্থান 
পূর্ণ কারে মামার মুখ রক্ষা করবে। 


ণ* 


ক. 
অপরিচিতা 
মন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই দুচেতা মানুষটির মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া এবং মনে মনে একট] সঙ্কল্ স্থির করিয়া ডাঁজাঁর অধিকারী 
রুত্িন সহানুভূতির সরে কহিলেন £ ধঞ্বাদ, মিষ্টার ঘোষ! অদ্ভুত 
মাপনার বন্ধুগ্রীতি, আঁপনি দেখছি, এ যুগের আদর্শ-বন্ধু।. বেশ, আমি 
আপনার “কেশ'টি নিলুম। আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনার কণ্ঠ, বন্ধু 
মার বন্ুপুর-এদের খু'্জে বা'র করাই হবে আমার শেষ জীবনের 
একটা শ্মরণীয় কাধ্য। | 
গাচস্বরে গৃহন্বামী কহিলেন: আমিও এজন্ভ আপনাকে ধন্যবাদ 
দিষ্ি ডাক্তার অধিকারী! আর এই সঙ্গে একথাও বলে রাখছি, তাদস্ত 
বাঁপারে টাকা পয়সার প্রয়োজন হলে আপনি যেন কুষ্টিত না হন, 
অসঙ্কোচেই জানিয়ে আমাকে ধন্য করেন। 
ডাক্তার অধিকারীর গম্ভীর মুখখানিতে আর একবার হাসির রেখা 
পড়িল এবং একটু গনীর হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে লিগ্ককণ্ঠের স্বর 
বাহির হইল £ বেশ, তাই হবে মিষ্টার ঘোষ! 
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ক্র অধিকারীর মহিত হর প্রসাদের যখন সু আলোটনা 
নিতে তখন ফি তাহারা করন। করিতে গারিয়াছিবেন যে, মাইল 
ছুই তাতে ইনার স্লাশনাল ফিলিম কোম্পানীর কর্ণার অস্থায়ী 
বা ডিও মং হাদপাতালের পরিষছ কক্ষমধো তাহাদের আলোচা মাহা 
১1 রি টা করিয়া তৎকালে নূতন একটি পরিস্থিতির উদ হইতেছিল কট. 
.. ছরগ্রমীদের প্রস্থানের পর শততুনাথ একইভাবে কিছুক্ষণ বাঁ 
্ কে (ছবি ছুইখানির পানে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইরা বসিয়া রি 
সাহার গর কিভাবিরা হঠাং উঠি পড়িলেন এবং ক্ষিগরহন্তে :.3 
. বালিগের ওয়াড় খুলিয়া তাহার মধো দুইথানি চবি ভরিরা ও 













রেশদী ফিতা দিয়া দগ্ররের আকারে কাধিযা ফেলিলেন। বাগটি বিছ-.এ 


: উপরেই পড়িয়া ছিল। অতঃপর দ্র ব্যাগের মধ ভরিয়া ৮৫. 
বদ্ধ করিয়। গায়ে যে ফতুযাটি ছিল তাহার পকেটে রাথিলেন। ৮১: 
বড়ীথানা তখন নিম, মধ্যে মধো শুধু বাঁ প্রবাহে গভীর নি 
ভূত্যদের নাসিকাধ্ৰনি ভাঁসিয়া আমিতেছিল। ক্ষণকাঁল কান পাঁ রর 
শস্তুনাধ যেন মেই বিচিত্র শবটির রহস্ানুগন্ধানে প্রয়াম পাইয়াই £:.. 
মচকিনত হই! উঠিলেন। প্রক্ষণেই বৃহৎ থর থানির মধো থুরিয়া ফি রা 
ধানী দৃষ্টিতে কোন বাঞ্িত বন্তর অনবষণ করিতে লাগিলেন। দরজার 
বাহিরে একটা টানা তারের উপর একখানা কালো রঙ্গের রেশবী চাদর 
ঝুলিতেছে দেখিয়া লবেগে গিয়া সেটি টামিয়া আনিলেন। তাঁহার গর সেটি 
গারে জড়াইয। যেন কতটা আহ্স্ত হইলেন। এবার বিছানার দিকে 
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ঝুকিয়া বাগটি টানিয়া লইলেন। তাহার গর লা টিপি টিপিযা বাশার 
(উপর দিয়া ফটকের দিকে চলিলেন। বাহিরের অঙ্গন এবং দেউডী 
তখন জনশূন্ত। রাস্তায় শর ধলা উড়াইয়া পর গর ছুইখানি, া 
কেবল ছুটিতেছিল। নেই ধূলার মধ্যে গহবাসী ও যি মি ্‌ 
ধলা দিয়া পাগল তাহার নূৃতন যাত্রাপথে বাছির হটয়া পড়িলেন। 

আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্র গ্রতিটান বিশ্ববিদিত আসর ও 
ৃশ্ত ফিলিমে তুলিবার অভিগ্রায়ে কর্ণেগঞ্জের এক বিশ্তী্ঘ উদ্ভান টিকা * 
তীহাদের অস্থারী চিত্রশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই অভিযাত্রীদলটির 
সুখ স্থবিধা সদ্ধ কর্তৃপক্ষের সুব্যবস্থা এবং ব্য়বাহুল্ের ঘটা এগেপবাদীর 
পক্ষে যেন কল্লানাতীত ব্যাপার। অস্থারী চিত্রশালীটির সম্পর্কে যাবতীর 
সাজ সরঞ্জাম ও উপাদানের সহিত শিল্পীদের স্বাস্থারক্ষার অনুরোধে টপস 
একটি হাসপাতাল পর্যান্ত সমুদ্রপথে এদেশের কর্মক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছে 1. 
ইহাতেই উপলব্ধি হইবে যে, মাঞ্কিনদেশের এই ভ্রামামান ফিলিম প্রতিষ্ঠানটি 
কিরূপ সমৃদ্ধ ও গ্রতিপত্তিশালী। ভারতের এই মগামেলার ছবি ফিলিমে 
তুলিয়াই কর্তৃপক্ষ নিরন্ত হন নাই, এই মেলাটিকে কেন্দ্র করিয়! তাহারা 
একখা'ন ভারতীয় চিত্রনাটা 'তুলিবার আয়োজনে ব্যস্ত ছিপেন। এষ 
সম্পর্কে মস্থিরচিন্ত বিকৃত মন্তিষ্ক এক প্রৌটের ভূমিকা অভিনয়ের জন্ম 
কতৃপক্ষ স্থানীয় কোন ভারতীয়ের অন্থসন্ধান করিতেছিলেন। শল্তুনাথ যখন 
হরপ্রসাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়| কর্ণেলগঞ্জের জনবিরণৃ' ফাঁকা 
রাস্তাটি ধরিয়! বিচিত্র ভঙ্গিতে টলিতে টলিতে একইভাবে চলিতেছিলেন, 
ঠিক সেই সময় বৃহৎ একথানি আধুনিক মটরগাড়ী নিঃসবব্ধে বিপরীত দিক 
হইতে একেবারে শস্তুনাথের সম্মুখে আসিয়া থ্ামিল। 

ফিলিম প্রতিষ্ঠানের পরিচালক মিটার জিম আর্থার দলের কপ 
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খু পিজা 


জঙ্গী চিাভিনেীকে পইয়। এই পথে ভ্রমণে সা লন $ 
 শোফারের আগনে বলিয। তিনি শ্বযং মোটর চালাইতেছিলেন, তাহার, 
(অহকর্মী, জ্যাক উইলিযম পার্থে বসিয়া কষ ক্ামেরাটির সাহাঘোয বৃক্ষবল 
ব্ভ্ পথটির সায়াছের ছবি তুলিতে সচেষ্ট ছিলেন। 
_. মিষ্ট আর্ধার ক্ষিগরহস্তে সহসা মোটরের গৃতিবেগ কিঞ্চিৎ লথু 
* করিবার উদ্দেশে টিযারিং ঘুরাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক দিয়া বিশ্বের : 
নুর বাহির হইল ; ভ্বারি আশ্চর্য ত? 
জ্যাক উইলিয়ম গোংদাহে জিজ্ঞাসা! করিলেন: 
গার? 
পকেট হুইতৈ দূরগীনটি বাছির করিয়া এবং চোখে লাগাইগ নিষ্টার 

আর্থীর কছিলেন £ সাত দিন ধরে আমরা যে অঙুত চেহারাটির 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, হব সেই বন্তটি আমাদের ঠিক সামনে অর্থাৎ এক 
 'ফালংএর মধো--এই দেখ? 
. বলিধাই তিনি দূরগীনট জ্যাক উইলিয়মের হাতে দিলেন এবং 
_ উইলিয়ম সেটি চোখে লাগাইয়! উল্লাসের সুরে কহিয়! উঠিলেন : সার! 
আপনার অঙুমাম ঠিক, আমরা যেমনটি খু'জছিলাম-_এক মাথা রক চুল, 
মুখময় দাড়ি গৌফ, খালি গা, হাতে ব্যাগ, গায়ে একটা কালো রঙের 
. ঝ্লাঁপার, এলো মেলে! চলন--ঠিক এমনি একটি লোৌককেই দেখতে পাচ্ছি, 
আমাদের দিকেই আসছে। সতই অফ! 
িয়ারিং ঘুযাই়। মেটিরের বেগ বাড়াইয়া মিটার আর্থার বলিলেন ঃ 
: & লোকটিকে এখনি গথ থেকে কুড়িয়ে একেবারে উর নিয়ে 
গিয়ে ওর সঙ্গে বোঝা পড়! করতে হবে | 

উভয়ের মতলাপ গাড়ীর তিতরে বসিয়া মেয়েগুলিও উৎকর্ণ হইয়া 


৬ 








শুনিতেছিল। একটি মেয়ে বাঃ মন্তব্য বাঃ হ ক্র সই রস 
নজরে যখন বেচারী পড়েছে ওয় বরাতও খুলে গেছে! 1. দা 

গাড়ী তখন তীর বেগে ছুটিয়াছে এবং সকলের . সামনের অনুত 
মানুষটির দিকে। কিছু কাছাকাছি খালিতেই নহসা আর, এক নি |. 
ঘটিয়! গেল। 38 

পিচঢাঁল! পথে গাড়ীখানি নিঃশবে আলিণেও বাধার: সঙ্গে অঙ্গ 
তাহার হর্ণের স্থরটি এমনই ততীক্ষ-কৰ্কশ বঙ্কার তুলিল বে, পথচারী 
মানুষটি চমকিত হইয়া সবেগে মোটরের মডগার্ডের উপরে হুমড়ি খাই 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার আর্থার ও তাহার সঙ্গী নিচে নামিয়! 
লোকটিকে তুলিতে গিয়া দেধিলেন, আকস্মিক আতঙ্ক এবং প্রচণ্ড আঘা-. 
তের ফলে তাহার চৈতন্য লুপ্ত তইয়াছে। এ অবস্থায় কাল বিলগ্ব না, 
করিয়া সময়োচিত তৎপরতায় সহযোগীর সাহায্যে আকাজ্ষিত অপরিচিত 
লোকটিকে ভিতরে তুলিয়া মিষ্টার আর্থার ডঃ অভিমুখে টি 
মোটর চালাইয়! দিলেন। 





&ডিওর হাসপাতালে চিকিৎসার এবং শুশ্রবা সম্বন্ধে আধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানসন্মত ব্যবস্থার কোনরূপ ক্রটি ছিলনা । সুতরাং শঙ্কুদাথ 
শীঘ্রই চৈতন্কলাত করিয়া হবস্থ হইলেন । কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এ অবস্থায় 
রোগীকে অব্যাহতি দিলেন না। তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃতির নিদর্শন পাইয়া 
টৈ সন্ধে সতর্কতার সহিত চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হটলেন। কর্তৃপক্ষ 
বুঝিলেন, আরুতিগত বৈশিষ্ট্যের গ্িক দিয়া পথে পাওয়া এই বান্টি 
তাহাদের চিত্রসস্তারের এক অমূল্য সম্পদে পরিণত হইবার উপঘুক। | 


৭৭ 
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পরিচিত রে 
ইহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিলে তাহাদের অর্থব্যয় এবং প্রচেষ্টা বার্থ 
হইবে না। : | 
পরিচ্ছয় অঙ্গ বস্ত্র, সুকোমল শয্য। ব্লকারক পথা, গীতবাগ্চ এবং 
_ সুদরশনা শুশ্রীধাকারিণীদের সঙ্গ দ্বারা রোগীকে প্রফুল্ল রাখিবার ব্যবস্থা 
' করিয়া তাহার ন্াযুগত দুর্বলতার চিকিৎসা বখন পুর্ণো্ছমে চলিয়াছে, 
 মেই সময় বন্ধুবংসল হরপ্রসাদ তাহার বৈঠকথানায় বসিয়। ডাক্তার 
 অধিকারীর হস্তে তাহার কন্থা বন্ধু এবং বন্ুপুত্রের অন্থুন্ধান সম্পর্কে 
সমন্ত ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছি'লন। 
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পূর্ধ্বো্জ ছুর্ঘটনার পর স্ত্রীর আগ্রহাতিশযো বাধ্য হইয়াই হ্রপ্রাকে 
সপরিবার বোথায়ের ক্মস্থানে ফিরিয়া যাইতে হইল। এলাহাবাদের 
এই অলুক্ষণে বাড়ীথানি কন্া- শোকাতুরা অন্পমা থেন কিছুতেই সহ 
করিতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু ডাক্তার অধিকারী যখন জানাইলেন, 
গৃছন্থামী এলাহাবাদ ছাড়িয়া বাহিরে গেলেও নিরুদদি্টদের সন্ধান- 
সম্পর্কে বাড়ীখানি এমন ভাবে রাখা চাঁই যাহাতে তমস্তথত্রে তাহার 
আসা” যাওয়ার ব্যাথাত না ঘটে, তখন হরগ্রসাদ ডাক্তার অধিকারী 
হাতেই কতিপয়: সপ্ডে বাড়ীখানি রক্গণাবেক্ষনের সম্পূর্ণ ভার না দিয়া 
পারেন নাঁই। ৃ 

এই. ডাক্তারটির পুরা নাম গঙ্গাধর অধিকারী | জাতিতে কায়স্থ, কিন্ত 
ধর্ষে বা আচার ব্যবহারে ইনি যে কোন্‌ পর্ধ্যাযতুক্ত তাহা জানিবার উপায় 
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| 1 টি, 2 শি 
নাই। ইহার পিত৷ এলাহাবাদ ইকো সেরেস্তায় চাকুরী করিতেন 1. 
এবং তিনিই সহরের প্রায় প্রান্তভাগে বিধায় একখানি বাগানবাড়ী ক্র 
করিয়া স্থায়ী বাসীন্দ হন। গঙ্গাধর এলাছাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি অনেক: চেষ্টা যত্ব করিয়া পুত্রকে রুড়কীর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভন্তি করিয়া দেন। পুত্র সেখানে প্রায় একবংসর 
পড়িয়া পিতার অনিচ্ছায় লক্ষৌর মেডিকেলে কলেজে ডাক্তারী পড়িতে 
সুরু করেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি মিস্‌ সোনানামী এক 
বাঙ্গালী খুষ্টান তরুণীর প্রেমে পড়িয়৷ তাহাকে বিবাহ করেন এবং তাহার 
পর উভয়ে আনেরিকার় ছনিমুন' করিতে যান। তাহার গ্রণরিনীর জোষ্ঠ 
ভগিনী নোর! তৎকালে শ্বামীর সহিত নিউইয়র্কে বাস করিতেছিলেন। 
কলাম্চর্যের বিষয়, নোরার শ্বাশীর পদবী এবং নামের আগ্ক্ষরের সহিত 
গঙ্গাধরের নাম ও পদবীর আশ্চধ্য রকম সাদৃশ্ব ছিল। তবে নোরার স্বামী 
গণপতির পদবী “অধিকার” হইলেও জাতিতে তিনি ব্রাঙ্মণ ছিলেন। 
পঠদদশায় লক্ষষৌর ইংব্জে দিভিলগাঞ্জনের ন্ুনজরে পড়িয়া তিনি উচ্চ শিক্ষার 
ম্থযোগ পান এবং সেই সুরে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়। উচ্চতর চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা-কল্পে নিউইয়র্কে গমন করেন। 
নোরাও ততৎ্কালে আমেরিকাঁন কনসলের পীড়িত। পত্বীর নাস-রূপে মোট! 
বেতনে লক্ষৌ হইতে নিউইয়র্কে উপস্থিত হয়। মেডিকেল কলেজের 

ংশ্রবে উভয়ের মধ্যে থে স্বল্প পরিচয় ছিল, নিউইয়র্কে অবস্থান কালে 
তাহা নিবিড় হইয়া উঠে। নোরার সুপারিসের জোরে গণপতি নিউইয়র্কে 
মেপ্ট্যাল কলেজের সম্পর্কে একটি চাকরী পাইয়! মানসিক ব্যাধি চিকিৎসা 
বিদ্যার অনুশীলনের সুযোগ পান । দুই বত্নরের মধ্যেই এই বিগ্যা তিনি 
এরূপ কৃতিত্ব লাভ করেন যে, কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে উচ্চ বেতনে 
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| (বিশ্িিং জিহযাপিকের পদে নদী লাস হা? পক্ষে সহজগাধ ইয়া 
উঠে।. অতঃপর নৌরাকে বিবাহ কি তিনি নিই বদবাগ 
 কঙ্ধিতে থাকেন | 
. নোরা যখন আমেরিকায়. চলিয়া যা সে সময গোনা তাহার মায়ের 
নিকট লক্ষী থাকিয়া ধারী বিদ্যা শিখিতেছিল। নিউইয়র্ক হইতে নর! 
এই পরিবারটির খরচ পাঠাইত। কারক্রমে যখন সে সংবাদ পাইল যে 
সোনাও এক কৃতবিষ্ঠ বাঙ্গীলীকে বিবাহ করিতেছে এবং তাহার স্বামীর 
পদবীও অধিকারী, তখন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নোরা নবদম্পতিকে 
নিউইয়র্কে আমন্ত্রণ করিয়া বসে, এমন কি উভয়ের কেবিন ভাড়ার টাকা 
পর্যন্ত পাঠাইয় দেয়। সোনা প্রথমে ইতঃস্তত করিয়াছিল, কিন্তু স্ুবিধা- 
বাদী গঞ্জাধর সন্ভায় কিস্তি মারিবার এমন সুযোগ ত্যাগ করা মমীচীন 
মনে করেন নাই। ফলে নোরার অর্থে তাহাদের নিউইয়র্ক যাত্রা সম্ভব 
হইয়া উঠে। ৃ্‌ 
ডাক্তার গণপতি নিউইয়র্কে রাঁজার হালে বাদ করিতেন। নব্দম্পতি 
তাহার 'আলরে পাদরে গৃহীত হন এবং গণপতি কৃতবিদ্য আত্মীয়টাকে 
নিজের*্প্রাইভেট মেক্রেটারী করিয়। লনরগ গঙ্গাধর লক্ষ্য করেন, মানসিক 
ব্যাধি সম্পর্কে ডাক্তার গণপতির কৃতিত্ব অসাধারণ এবং তিনি এ মম্পর্কে 
বিস্তর গবেষণাপূর্বক যে সকল অপূর্ব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তা. 
দের শরুত্বও প্রচুর। কিন্ত গণপতি সেগুলি কলেজের শিক্ষার্ধীদ্গকে ৷ 
শুপাইয়াই নিরণ্ত থাকিতেন, ছাপার অক্ষরে রূপার়িত করিবার কোন 
আগ্রহই তীহার ছিব না ক্সবিধাবাদী গঙ্গাধরের কৃটবুদ্ধি এমনই 
খুলিয়া যার । তিনি সেই সকল গবেষণামূলক তথ্যগুণি কপি করিয়! 
ভারতীয় পত্রিকাসমূহে প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া চিকিংসক-সমাজে এবূপ 
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চাঞচলোর সি করেন যে, ডাঁক্কার জি, অধিকারীর খ্যাতি সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এ সধল ব্যাপারে লক্ষ্য রাখিবার অবদর 
যেমন ডাক্তার গণপতি ছিল না নামের ক্যাব তিনি ভেনইজ জগ রে 
করিতেন না। | 
কিন্ত নে একদা! এলাহাবাদের গা রন কাশি 
 খানধিক ব্যাধির বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ জি; অধিকারীর লিখিত একটি 
 গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ ডাক্তার গণপতিকে বিশ্বয়ান্িত্ত করিলে গঙ্গাধর দিব্য 
সপ্রতিভভীবে এইরূপ স্বীকারোক্তি করেন ; আপনার এ লেখটা! আমিই 
জর্ালে পাঠিয়েছিলুম। তাঁর কারণ, এত বড় একটা গ্রতিতা করেজের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ থাকে সেটা আমার অভিপ্রেত নয়। তাই, আপনার 
অজ্রাতেই আপনার লেখাটা আমাকে টুপি চুপি কপি করে পাঠাতে 
হয়েছিল | 

ডাক্তার গণপতি গঙ্গাধরের এই কৈফিয়ং শুনিয়া গম্ভীর মুখে বলেন : 
আমার অজ্ঞাতেই খন লেখাট! চুপি চুপি পাঠিয়ে, তখন এ লেখার 
নিন্দা বা খ্যাতি তোমারই গ্রাপ্য। আমি জানবে এবং যদি কেউ 
জিজ্ঞাস! করে সচ্ছন্দে জানাবো-গ্রবদ্ধ লেখক ড়: জি, জিন 
তুমিই। 

এই ঘটনার কিছু কাল পরেই মোটর না ডাক্তার গণপতি 
এবং তাহার পত্রী নোরা শোচনীয়রপে মৃত্যু বরণ, করিলে গ্বিধাবাদী 
গঙ্গাধর তৎকালে বিরলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া বলেন; তুমি আমাকে 
নিরঘণ্টক করলে, খ্যাতির পথ আমার এতদিনে খুলে গিলে । 

নোরা তার তিন বছরের শিশুপুত্রটার ভার ভগিনীর উপর দিয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকিত। দুর্টনার সময় শিশুটী সোনার কাই ছিল। ছু'সংবা?টা 
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1 
গুনিবামাত্র সোনা প্রথমে শোকের আঘাতে সুষ্ছ যাইবার মত হইয়াছিল, 
কিন্তু ঠাদের-কণার মত পিতৃমাতৃহীন শিশুটার মুখের পানে তাকাই 
রি বুক বাঁধিতে হয়। রর 

_ ছুর্ঘটনার পর গঙ্গাধরকে স্বার্থগত সুবিধার অন্থরোধে আরও কিছুকাল 
রি নিউ থাকিতে হয়। এবং এই সময় অগ্রতিহতগতিতে বিভিন্ন 
ভারতীয় পর্রিকাসমূগে বিজ্ঞ ও বিশ্েজ্ঞ ভাক্তার জি, অধিকারী লিখিত 
মানসিক ব্যাধি সংক্রান্ত প্রবন্ধা্দি প্রকাশিত হইতে থাকে। উপরস্ক 
প্রবন্ধের সহিত গঙ্গাধরের ছবি মুদ্রিত হইয়! অনিসন্ধিতস্থ পাঠিকগণকে 
ডাক্কার অধিকাঁরীর অনরুৃতির সহিত পরিচিত করিয়া দেখ। অবশেষে 
নিউ ইয়র্কের পাট তুলিয়া গঙ্গাঁধর বখন সপরিবার এলাহাবাদে প্রত্যা- 
বর্তন করেন, তখন মনস্তত্ববিদ্‌ ডাক্তার অধিকারীর নাম শিক্ষিত গমীজে 
সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে । পূর্বব হইতে স্থবকৌশলে গ্রতিট্ানলাভের ক্ষতি 
প্রস্থত করিয়া রাখিলে, বীজ বপন মাতই অষ্কুরিত হইবার কথা। 
দ্তরাং সত্যকার ধিজ্ঞান-সাধক এবং প্রতিভাবান কন্মী গণপতির সুগ্রচুর 
সঞ্চয় সন করি! প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা গঙ্গাধরের পক্ষে কঠিন হইল ন|। 
অস্থর প্রতিভা সবকে সংগ্রহ করিয়া বে ব্যক্তি কাজে লাগাইবার বুদ্ধি 
রাখে, তাহাকে জিনিয়াস” না বলিলেও অনায়ামে 'ইণ্টেলিজেন্ট? 
বলা চলে। 

কিন্ত সুবিধার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়] বৃদ্ধির প্রভাবে স্বার্থসিঘিএ 
পথ এভাবে মুক্ত করিমাও ডাক্তার অধিকারী শ্বখী হইতে পারেন নাই। 
আথিক অভাব তাঁহার এভবড় খ্যাতির 'প্রভাবকেও যেন সর্বদাই 
আবৃত করিয় রাখিয়াছে। শোরার নির্বন্ধীতিশয্ে গণপতি নিউইয়র্ক হইতে 
বরাবর তাহার মামাকে প্রচুর সাহাব্য পাঠাইতেন। তাহাদের শোচনীয় 
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তার পর একাস্ অনিচ্ছা ঙগাধরকে ভাহা চালু রাখিতে হইয়াছে। 
এবং এই ব্যাপারে সোণার নির্বন্ধেরপ্রনতাবও পর্যাপ্ত। গণপতির বিষ়োগে 
গঙ্গাধরের আয্বের পথ, বন্ধ হইয়া বাঁয় এবং তাহার এমন ক্ছি আধিক 

সঞ্চয় ছিল নাথে নিউইয়র্কের বর বহন করিয়া সাহায্য বজায় রাধা ্‌ 
চলে? কিশ্ব গঙ্গারের এই যুক্তি সোনার নিকট খাটে নাই।, মাত! ছি... 


কন্তা পত্রযোগে এই পরামশ স্থির করেন যে, এলাহাবাদে গ্াধরের টং 


পৈডক যে বাড়ীধানি খালি পড়িয়া আছে, মাতা! তাচার পোষ়ুগণকে 
লয় সেখানেই বসবাস করিবেন। ফলে, নিউইয়র্ক হইতেই গ্াধ্রকে 
বাবস্থাটি পাক! করিতে হয়। কিন্ধু তাহাতেও গঙ্গাধর নিষ্কৃতি পান 
নাই। সাও আটটি প্রাণীর নাথা রাখিবার স্থানের যেন ব্যবস্থ] হইল, 
কিন্তু পেটের ব্যবস্থা কে করিবে? অগত্যা গণপতির গুপ্কু তহবিলের 
অর্থ ঘাহা গঞ্গাধর আন্যের অজ্ঞাতে অতি সন্তর্পণে আত্মসাত করিয়া" 
ছিলেন, তাহ। হইতে অংশবিশেষ তাহাকে প্রতিমাসে যথাস্থানে নিয়মিতরূপে 
দাঁথল করিতে হইয়াঁছে। 

সোনার দাতার নাম সারা। নৌরা ও সোন। ভিন্ন তাহার শপর 
সন্তান সন্তরঠি না খাকিলেও পোস্ত সংখা নিভান্থ অল্প নয়। যখ1--একটি 
খঞ্জ ভাই, তাহার তিনটি অসহায় মাতৃহারা সন্তান; এক পতি-পুত্রহীনা 
বিধবা বোন, ছুটি কুকুর, তিনটি বিড়াল, এক জোড়া ছাগল। পোষ! 
বেখানে এতগুলি, আসনের পরিম!ণ মেস্থলে মাত্র গুটি পয়তরিশ টাকা। সারার 
্বানী যে প্রতিষ্টানে চাকুরী করিতেন, সেখানে দিনিয়ার কর্মচারীদের মৃত্যুর 
পর অপুত্রক বিধব! সঙ্ঘন্ধে উইডে! পেন্সনে*র ব্যবস্থা থাকায় সার! মাসিক 
পঁচিশ টাঁকা হারে ভাত! পাইতেন। কিন্তু সারা! এই টাকার অধিকাংশ 
গোপনে সঞ্চয় করিয়া কন্তাঁদের উপরই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেন । 
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ডাক্তার অধিকারী সোনা এবং নোরার পুত্র ওটিনকে লইয়! বখন 
_ এ্লাহাবাদে আসেন, তথন তাঁহার শাশুড়ী সারা উ₹্ গোষ়ুগুলিকে লই্যা 
. জামাতার পৈতৃক বাড়ীতে সচ্ছনে বসবাস করিতেছিলেন। স্ত্রী সোনা 
এবং নোরার শিরুপু্র ওটিনের সহিত পৈতুক বাড়ীতে উঠিবামাত্ই 
:. পোর্কাগুণির প্রাচধা ও বৈচিত্র তীহাকেপ্রস্ত এবং তাঁহার -তীক্ষ দুটি চক্ুকে 
. বিজ্কারিত করিয়া ভোলে। কিন্তু সক্ষে সঙ্গেই পড়ী ঘোনা তাঁহাকে 
_ অস্কের অলক্ষ্যে চাপা স্বরে এই বলিয়। সতর্ক করিয়া দেয়-_খবরদার, 
এ সব দেখে ভড়কালে চলবে না। এদের নিয়েই আমার মা'র সংসার, 
আর তোমার এই থাভি-প্রতিপঞ্থির মূলে আমার মা! 

: স্তর সোনার এই সতর্ক-বাণীকে “টো? করিয়া ডাক্তার অধিকারীকে 
অতি সন্তর্পণে জীবন-তরিটি চাঁলাইতে হইরাছে। কারণ, তিনি জানেন 
যে, সোনার অজানা কিছুই নাই। সোনা যদি বিগড়ায়, তাহ হইলে 
তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির উপরের পাঁলিস চটিয়া যাইবে--ধেশকার 
. টাটি ফুটা হইবে। কাজেই, মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া নির্ধিচারেই 
তাহাকে এই বৃহৎ পোষ়্টির যাবতীয় ভার বহন করিতে হইয়াছে এবং 
শ্মি্রর এতিপত্তির সহিত পোয়ুদের তুষ্টি বজায় রাখিতে তাহার খণের 
বোঝা ক্রমশঃ বাড়িযাই চলিয়াছে। 

আয় বৃদ্ধির আশায় ইদানীং ডাক্তার অধিকারী যেন মরিয়া হই | 
উঠিয়াছেন। মানসিক বাধির সে অপরাধীদের মনন্ততব নি করিয়া তি. 
অপরাধ তত্বচুমক্ধানেও নুপটু_এই মর্খে ফতোয়। দিয়। কতৃপক্ষের 
দৃষ্টি আৰ্ট করিতে সমর্থ হইযাছেন। কিন্তু উল্লেখবোগ্য কোনরূগ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সুযোগ না পাওয়ায় তাহার এদিককার আমের 
পথ প্রশস্ত হয়নাই। এই পথটি নিরক্ুশ করিতে ডাঃ অধিকারী যখন 
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রর আরিচা 
রত গণ করিয়া বদিয়াছেন, সেই সময় ধনহুবের হয়পরমাদের কনার 
নিরুদেশ বার্তা এবং উদ্দেশকারীর ন্বন্ধে বিপুগ পুরস্কার ঘোধণ! তীহাকে 
মচকিত করিয়া “তাঁলে। সাগ্রহে তিনি যখন এ মন্বন্ধে তথামংগ্রহ করিতে . 
উদ্ধত, টিক দেই সময় ইরপরসাদ সব তাহার আলয়ে উপস্থিত হন .. : 
ইহার পর হরগ্রসান ডাঃ অধিকারীর প্রা আৰ হইয়া ক্তিবে ; 
তার পর কণা, বন্ধু এবং বন্ধপুত্রের অনুসন্ধানের সহিত বাড়ীধানি | 
রক্ষণাঁধেক্ষনের ভার পর্যান্ত অর্পণ করিয়া সপরিবার বোস্বাই চলিয়া ধান, 
হা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 


মপরিবার হরগ্রসাদকে এলাহাবাদ ষ্টেশনে বোম্বাই মেলে তুলিয়া দিয়। 
ডাক্তার অধিকারী যে-দিন বাড়ীতে ফিরিলেন, সন সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিল, স্বামীর চিরমেঘাচ্ছন্ন মুখের উপর হঠাৎ যেন জ্যোতম্ার আভ। 
পড়িয়াছে। কোন্‌ গগনের চগ্রোদয়ে ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহার সন্ধানে 
মে যখন উৎসুক হইয়! উঠিল, তখন অধিকারী নিজেই রহস্তের আবরণটি 
উদ্ধাটিত করিয়া দিলেন। তখন স্থামি-স্ত্রীর মধ্যে যে সংলাপ সুরু হইল, 
তাহাহইন্তেই অবস্কাটি উপলন্ধি হইবে | 
স্্ীঃ ব্যাপার কি-_নতুন শীকার কিছু জুটেছে নাঁফি? 
স্বামী : শীকার কি না জানি না, তবে একটা টাকার গাছ যে খু'জে 
পেয়েছি তা অস্বীকার করব না। 
স্ত্রী তোমাৰ মুখ দেখেই সেটা বুঝতে পেরেছি। এমনি হাসিখুসির 
ঝিলিক দেখিছি নিউইয়কে-মামার তগিনীপতি যেদিন বিশ্বাস করে 
প অর্ববন্থ তোমার হাতে সপে দেন। ৃ 
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্বামী£ সর্বস্ব মানে কতকগুলো কাগজপত্রের বাঙিল! সে যাই 
হোক, তবু আমি তার জন্তে কৃতজ্ঞ। সে ভদ্রলোক তীর বাড়ীতে রেখে 
মেক্েটারীর কাছের ভার চাপিয়ে দুটি প্রাণীর-থে ভার নিথেটিবন, আর 
তার জন্কেই অভদিন নিউই্যর্ক-বাগ আমাদের পক্ষে এ8ধ হয়েছিল, 
আমি ত| কোন দিন অন্বাকার করব না। 

রাঃ শুনে কৃতার্থ হলুৰ, মেট! তারই সৌভাগ্য নিশ্চয়! কিন্ত 
এটাও শ্বীকার করা উচিত বোধ হয় এই সঙ্গে, তখন তিনিই হয়েছিলেন 
তোমার সৌভাগ্যের গাছ) চুপি চুপি একটি একটি করে গাছটির ফুল 






গাতা নব ছিড়ে নিজের জন্যে খ্যাতির মাল! গেঁথেছিলে। যাক সে 


কথা, এখন টাকার গাছটি হয়েছেন কে শুনি? ওকি, সি 
আবার অন্ধকার হয়ে গেল! 
স্বামী: তে মার জনেই । জোরে একটা ফু'-দিয়ে আলোটি নিবিয়ে 
| ছিলে--ঘন্ধকার হবেই ত । 

স্ত্রী; মেদোষ কার? আমার কাছে নিজের বড়াই করত তোমার 


লজ্জা করেনা? লোকের চোখে ধোক! দিয়ে বাহাদুরী (দৈখাচ্ছ-_. 


দেখাও, তাতে ত আমি কিছু বলিনি। কিন্তু আমিত সন জানি 
আদলে ডাক্তার গস, অধিকারী লোকট| কে? ভাগ্যিস ভোদ'ৰ বাবা 
. নামটা গঙ্গাধর রেখেছিল, তাই না আমার ভগ্রিনীপতি গণপতি ওরফে 
জি, অধিকারীর নামেই তরে বাচ্ছ। মে বেচারা বিদেশে কবরে ঢুকে 
তৌমাকে স্বদেশের সভা-সমাঞজের অন্তরে ঠাই দিয়ে গেছেন, ড]রই সঞ্চয় 
তোমাকে বাঁচিরে রেখেছে_এত বড় সত্য কথা তুমি আমার কাছে 
চাপতে চাও কেন? 


স্বামী: কিজান, নিউইয়কের অর্থাৎ তোমার ভগলিনীপতির ব্যাপার 


টাকে চাঁপা দিয়ে নিশি ক'রে ফেলিছে বলেই আমার ধারণা। কাজেই 
কোন ফাক দিয়ে সে-গ্রসঙ্গ বেরুলেই চকে উঠি-শাক দিয়ে মাছ 
ঢাঁকতে চাই। যাঁক, আমার অননরোধ-যেঁটা চাগা পড়ে গেছে, তার 
টাকাটি আর খুলে না, লক্দীটি ! | 

স্বীঃ ঢাকায় চাপা জিনিবটিই ত হচ্ছ তোমার নর ন্‌ গো! 
ফোম্‌ করলেই ঢাকা খুলতে হয়। 

স্বামী; ফোম করি কিসাধে! তোমার মা'র এক পাল ধিক 
রাডার হালে পুষতে হচ্ছে বাড়ীতে রেখে । তার ওপরে আছে--তোমার 
ভগিনীপোতের ছেবে। বা উপায় করি, কুলোয না? দেনা মাথার এ ঠা 
পর্যন্ত বিকিয়ে যাবার জো হয়েছে। রা 

স্ত্রী; তার জন্তে এখন চুল ছিড়ে ত কোঁন লাভ নেই! আমার পু 
ভগিনীগতি বরাবরই এই পোম্বগুলির ভার বন করেছেন-_নিউইীর্ক 
থেকে প্রতি মাসে টাকা পাঠিয়েছেন। তার অবর্তমানে তুমি যখন তাঁর 
নাম খ্যাতি প্রতিপত্তির স্বুযোগ সুবিধা সব নিয়েছ, এ তার ত তোমাকে 
নিতেই হবে তারপর, ছেলের ব্যাপারে তোমার লাত বই লোকপান 
নেই। দিদির ছেলেকে আমিই কৌনে করে মানুষ করেছি, মে জানে 
আমিই তাবমা। নিউইরর্কের ব্যাঙ্কে তার নামে যে টাকা! জমা আছে, 
সাবালক না হওয়া! পধ্যস্ত তুলতে না! পারলেও, যে-মৃদ পাচ্ছ মাসে মাছে 
তাতে তার সব খরচ চলেযাচ্ছে। বোঝ সব, বোঝা টেনেও যাচ্ছ। তবু 
মাঝে মাঝে ছাকরা গাঁড়ীর ঘোড়ার মতন বেগড়ানো চাই-ই। 

স্বামী: তাতেও ত পার নেই__সঙ্গে মঙ্গে অমনি চাবুক করে দুর 
করবার গাড়োয়ানও ত মোতায়েন আছে। যাঁক। এখন থেকে না হয় 
হ'নিয়ার হওয়া যাবে। 


৮৭ 


অপরিচিত 


স্্রীঃ আগেই থেকেই এ সুবুদ্ধিটুকু উদয় হলে এত কথা উঠত না। 

এখন, যে কথ! থেকে এত কথা উঠল, সেটাই শুনি! টাকার গাছটি 
হলেন কে? 

স্বামী; নমি কর! মার্চণ্টস্‌ মেসার্দ এইচ, পি, ঘোষের নাম শুনেছ 
ত? তাঁরই মালিক -হরি ঘোষ। 

স্ত্রী: মনে পড়েছে। মেয়ে হারাবার পর তার বন্ধুর মাথা বিগড়োর়। 
তোমাকে কল দিয়েছিল শুনিছি। তাকে বুঝি সারিয়েছ? | 

স্বামী; না। সেও হারিয়ে গেছে। সন্ধান চলেছে। এখন হারানো 
মেয়ে, বন্ধু আর তার একটি ছেলে-এদের যদি কিনারা করতে পারা 
যায়, টাকার ভাবনা, টুকেযাবে। তিনি আমার ওপরেই সমস্ত ভার 
দি বোথ্াই চলে গেলেন। 

সত্রীঃ এধে সেই গাছে কাঠাল আর গৌঁফে তেল দেবার জে! দেখছি 
সন্ধান করলে তবে ত"-" 

ত্বামীঃ আমি এত বোকা ্ সন্ধানের ব্যাপারে দশ হাজার 
টাকার চেক আগাম পেয়েছি। 1 ছাড়া, ওর ্যালেমের মত নতুন 
বাড়ী আমার জিম্বাতেই দিয়ে গেছেন। 

স্ত্রী: ব্লকি? 


্থামী ; দরকার পড়লে বা এদের কোন নিশান! বার করতে পারলে 
আরো টাক! তিনি ঢালবেন। 


স্্বীঃ তবে ত সত্যিই টাকার গাঁছ পেয়েছ গো! তাহলে এখন ভরস! 
ৃ করে কথাট। তোমাকে বলি... 


স্বামী: আবার কি কথ! বলবে? সুর ত ভাল মনে হচ্ছে না। 


৮৮. 


অপরিচিত 


স্বীঃ ভূমিকা না করেই তাহলে বলি শোন; পুয্ির আর একটি 
ভার তোমাঁকে নিতে হবে। 

দ্বামীঃ বলকি? 

স্রীঃ চমকাবার মত কিছু নয়। আট বছরের একটি মেয়ে। আমার 
ছোট মাসীমা স্থপারিশ করে পাঠিয়েছেন, মেয়েটি তারই দুরসম্পর্কের 
ভাম্ুর-ঝি, তিনকুলে তার কেউ নেই। আর মাসীমার অবস্থা তত জানি, 
কোন রকমে তাদের দিন চলে। মেয়েটিকে পোষবার শক্তি তার নেই। 
তাই বড় মুখ করেই এখানে পাঠিয়েছেন | 
* শ্বামীঃ চমৎকার 7 

শ্বীঃ কিন্তু মেয়েটিকে দেখর্লে চোখ ফেরাতে, পারবে না, তখন 
মুগ্ধ হয়েই বলতে হবে-চমতকার! 

স্বামী; এখন বুঝতে পারছ ত, ঘোড়া সাধ করে বিগড়োয় ন্‌ 

স্্রীঃ কি দুঃখেই বা বিগড়োবে শুনি? এ মেয়ের আয় পয়েই 
তুমি টাকার গাছ পেয়েছ তা জান? যদি ভাল চাও, ভারটি খুসি মনেই 
নাও, হেলা! ক'র না তাকে। এ দেখ, মেয়েটি এসে ঝাঁকে মিশে গেছে, 
খেলছে বাগানে ; দেখতে দিব্যিট-নয়? 

সোনার কথা থণ্ডন কর! কোন দিনই ডাক্তার অধিকারীর পক্ষে 
সম্ভব ছিল না, এ ক্ষেত্রেও তাহা অথগ্ুনীঘ্ন বলিয্াই প্রতিপন্ন হইল । কারণ, 
গৃহ সংলগ্ন ক্ষুদ্র উদ্ভানে জ্রীড়াশিল বাঁলকবালিকাদের মধ্যে নবগত মেয়েটির 
ুপরীনন্দর আরূতি তাহার চোখে পড়িতেই মস্তিষ্কের মধ্যে ঝা! করিয়া 
একটা সঙ্কর অস্কুরিত হইয়া উঠিল। হরগ্রসাদের নিকুদ্িষ্টা কন্ঠ! রেণুর 
আলেখ্যটি তাহার স্ৃতির পাতায় গাঢ় ভাবেই মুজরিত হইয়া গির়াছিল, 
নবাগতা এই মেয়ের দেহভলি এবং মুখখানি সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার 


৮৪৯ 






অপরিচিতা 


ামপুঞ্জে এই মর্খে আর একটি নৃতন পরিকল্পনা জাগ্রত করিয়া তুণিল' 
রেখুর চেহারার সঙ্গে অনেকট! সাদৃগ্ত রয়েছে নয়?-"'যদি রেণুর সন্ধান 
নাই মেলে, বছর কয়েক পরে এই মেয়েকেই নিস পড়িয়ে রেণু 
বলে চালিয়ে দেওয়া কি মস্তব নয় ?- 

মনের ভাব মনেই প্রচ্ছন্ন বাখিয়! ডাক্তার অধিকাণী ম্মিতগুখে পত্তীকে 
জিজ্ঞামী করিলেন £ মেয়েটির নাম কি? 

পরী বুঝিলেন, ওষধ ধরিয়াছে। হাসিয়া উত্তর দিলেন £ ওর ভাল 
. মাম রুমেনী। কিন্তু সবাই ধিনি বলে ডাকে। 

হ্বামীঃ এই মর্তে আমি মেয়েটিকে পুতে পারি-নিজের ইচ্ছামত 
আমি ওকে তৈরী করব। বাড়ীর এই থে থের! আর আলাদা, অংশটিতে 
আমর থাকি, এই অংশেই রিনি থাকবে | কিন্ধু তার থাকা, খাওয়া 
পরা, চলা-ফেবা, লেখা-পড়া দব কিছুই আমার বাবস্থামত হবে| 

সাঃ তা যেন হল, কিন্তু আমাদের ঘর-দরালান ওকে ছেড়ে দিয়ে 
আমর! কোথায় যাব? এত টান দেখে ভয় করছে বে। 

কস্বর তরল করিয়া ডাক্তার বণিলেন £ আট বছরের খুকির ওপর 
আটচল্লিশ বছরের বুড়োর টান দেখে ভয় পাবার কিছুই নেই। রিনির 
থাকার বাবস্থা করে আমরা অবশ্ঠ রাস্তায় দাড়াব না। তবে বাঁসা আমাদের 
বদলাতে হবে। 

বিশ্ময়ের নুরে সী প্রশ্ন করিলেন: তার মানে? ডি. 

স্বামী: মানে হচ্ছে হরপ্রমাদ ঘোষের, বাড়ীধানা খালি গড়ে ্ 
থাকবে না, আমরা দেখান থাকবো । ভুমি, আমি আর ওটিন। এখানে 
রা সব যেমন আছেন থাকবেন, আর আমাদের ঘরে নজরবন্দী থেকে 
মীঙ্গষ হবে রিনি। অবস্থা এব্যাপারে একটা উদ্দেশ্য আছে। 








$ ৪ 


স্ত্রী: সে উদ্দেশ্য আমি বুঝিছি। 

স্বামী; বলকি? 

স্ত্রী; সাপের হাচি বেদেয় চেনে। তোমার মুখের কথার মুর ধরেই 
আমি বলতে পাঁত্রি শেষ পধ্যন্ত কোথায় গডাবে। উদ্েশ্তটি হচ্ছে-বদি 
হরপ্রসার্দের দেয়েকে খুজে পাওয়া না যায়, রিণিকেহ পরে সেই মেয়ে বলে 
চালিয়ে দেওয়া । তার জন্যে এখন থেকেই চুপি টুপি শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেওয়! চাই--এই ত? 

স্বামীঃ তুমি সত্যিই অডুত। 

স্বীঃ ভোমার চেয়েও? কিন্তু তুমি ঘে গোড়াতেই গলদ করছ! 
রিনিকে (শখয়ে পড়িয়ে তৈরী করে নিতে হলে আনার মাকে আঙালে 
রাখলে চলবে না। এ সব ব্যাপারে মা'র আমার মাথা যেমন পাকা, 
তেমনি খেলে । স্বচ্ছনে তুমি মা'র ওপর ভার দিতে পার।: অবস্থা 
মাথার ওপরে তুম থাকবে। 
শলিপ্ধ কণ্ঠে বিয়া উঠিলেন £ এ কথা আম ভুলেই গিয়ছিলুম। কোন 
মেয়েকে মর্নের মত তৈরী করে নিতে ভুলে কোন বিচক্ষণ মেয়েকেই যে 
আবশ্তক, আমার সায়েক্সও তাই বশে বেশ। মাকে ডেকে এখনি 
কথাট! ঠিক করে ফেলা যাক্‌। তবে একটা কথা, ফাম হলেই মুস্কিল, 
তখনি সব ভেস্তে মাবে। | 
: মুখখানি শ্ত করিয়া সোনা কহিল 3 মনের কথা পেটে চেপে রেখে 
কাঁজ গুছুতে মা-মামার কি রকম শক্ত, আজও কি সেটা! বুঝতে পার নি? 
তুমি ব| যা চাও, মাকে তার একটু আভান দিলেই হবে, পরে মার 
কেরামতী দেখে নিজেই চমকে উঠবে। 
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ডাক্তার অধিকারীর মুখে গুনরায় ঘি রি রেখা টি হি 4 
৯ তিনি নব? বেশ, তাঁছলে মাকেই ডাকো, বর পাকা করা 








. হরগ্রসাদের স্বৃহৎ বাড়ীর যে অংশটি আত্মীয়স্বজন বাঁ সম্মানভাজন 

অতিথি অভ্যাগতদের সাময়িক অবস্থিতির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, ডাক্তার 
অধিকারী তাহা অধিকার করিয়া তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছেন। 
ধনী গৃহন্বামীর হুসজ্জিত বৈঠকখানাটি এক্ষণে ডাক্তার অধিকারীর 
মনৌবিজ্ঞানাগারে পরিণত হইয়াছে । মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত নরনারীর 
বিভিন্ন অবস্থার বিলাতী চিত্রাবলী ঘরখানির দেওয়ালগুলি আবুহ করিয়া 
ফেলিয়াছে। চিকিৎসাগ্রন্পূর্ণ দুইটি বড় বড় বুক-কেস আগিয়া ঘরের 
গাস্তীধ্য বাড়াইয়া দিয়াছে। বৈঠকথানায় এখন ঢুকিলেই সম্মুখে সুবৃহৎ 
মুকুরটির উপর আমেরিকান ফ্রেমে বাঁধানো! ডাক্তার অধিকারীর আলেখ্য- 
খানি'গ্রথমেই আগস্থকের দৃষ্টি আকষ্ট করিয়া থাকে । 


তাহার সঙ্গে আপিয়াছে স্ত্রী সোনা এবং ওটিন। বারো তেরো 
বছরের নুরী স্ন্দর ছেলেটির মুখখানি 'তাহার লোকান্তরিতা মানা 
মুখমগ্ুলের যেন প্রতিচ্ছবি । নোরা ও সোনা দুই ভগিনীর আকুতি; 
সাদৃশ্তও ছিল অঙ্ভুত রকমের। সুতরাং সোনার কাছে ওটিনকে দেখিলে 
সেষে তাহারই গর্জাত সন্তান নয় একথ|! জোর করিয়া! বলিয়া না দিলে 
কাহারও সন্দেহ করিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু ডাঃ অধিকারীর চেহারার 
সহিত ছেলেটির আকৃতির বিশেষ কোন সাদৃষ্ত ছিল না। এদিক দিয়া 
ওটিনের দেহের গঠন ছিল তাহার পিতার মতই খু ও দীর্ঘায়ত। তথাপি, 
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| টা ধ্রি কি ওটিন বা জানে ফে , সোনার গর্ত সে জনগণ র্‌ 
করিয়াছে এবং ডাঁকার,অধিকারীর একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী লে. 
অব মোনার ম সারার কাঁছে উহা গ্রচ্ছয্ রাখা সম্তব হয় নইি। তিনি 
: ইছা জানিতেন এবং তাহার এই পিতৃমাতৃহীন দৌহিতরটকে নিক পু. 
বলিয়া পরিচিত করার জন কনা জমাতার বুদ গরণংসাও করিনি কিন 
বুদ্ধিমান জামাত! ভালোভাবেই বুঝিতেন বে, এজস্স এই মহিলাটি তীহীর- 
সৌভাগ্যের ভিত্তির দিকে তাঁকাইয়৷ নিজের সুযোগ সুবিধাগুলি _হুটাররণে 
ওছাইরা লইতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইবেন ন|। কোনরূপে তীহার' 
সামান্ত ভ্রুটিতে যদি কোন দিন পান হইতে চুণটুকু খমিয়া গড়ে 
তাহা হইলে এই ধোকার টাটিও একদিনেই ছিড়িয়া ফাঁক হইয়া 
যাইবে। | বা: ন রর 

আর, এ সম্বন্ধে সোনার কি মনোভাব তারা স্বামি-্্ীর মাপে 
পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে। পোত্ববর্গের সহিত মাতাকে স্বামীর গলগ্রহ 
জানিয়াও সোনা যেন জোর করিরা মায়ের মরধ্যাদাটুকু বাচাইয়া চলিত 
এবং শ্বামীকে এ সম্পর্কে অসহিষু বাঁ বিরক্ত হইতে দেঁখিলেই ধেকার 
টাটিখানি ধরিয়া নাড়া দিত। এমনই একটি ব্যাঁপারের মধ্যেই ঘটনার 
আ্োত ঘায় অপ্রন্াশিহাঁবে অগ্ুদিকে ঘুরিয়া। . সোনাই বুদ্ধি 
করিয়। নেপথ্য হইতে মাতাকে আনিয়া! উপদেষ্টার আঁদনে বসাইয়া 
দেয়। 

সারা একটু সন্ুচিত ভাবেই আত্বীয়স্থানীয় রা বালিকাটিকে 
জামাতার সংসারে আনিয়াছিলেন, কিন্ত পরে কথা-প্রসঙ্গে যখন জানিতে 
পারেন যে, জামাতা বাবাজী এই দীর্ঘাঙ্গী নুনদরী ও নুদর্শন] মেয়েটিকে 
হাতের পাচ রূপে ধরিয়া রাখিয়া একট! মোটা রকম দাও মারিবার ফিকিরে 
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তারই শ্মরণপর, তখন তীছার অস্তরসিহিত সঙ্কোচটুকু স্তরের অন্তত্তলে 
কোথায় যে তলাইয়া যায়, আর অতিলোভের একটা উদ্দাম লালসা 
লই স্থানটি জুড়িয়া বসে, তাহা বোধ হয় সার! নিজেই স্থির কবি ১ পারে 
. নাই । হরপ্রসাদের কণা! রেুর নিরুদেশবার্ভা এবং দেই নিন কন্তাটির 
সন্ধানকল্লে ধনী পিতার কৌঝাগারের দরজাটি অঙ্গুলি সপ্ধেতে দেখাইবাঁর 
কুথা সার! ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এখন স্বাহার জামাতার আনৃষ্টেই 
দেই মৌভাগ্যদ্বারের পুরোভাগে দীড়াইবার সুযোগ ঘটিয়াছে, এবং 
ঘটনাক্রমে ধে চাবিটি তিনি কড়াই পাঁইয়াছেন, মাজিয়া ঘসিয়। সেটিকে 
কোনক্রমে তালায় লাগাইতে পারিলেই যে & বদ্ধ দরজাটি উদ হই 
' যাইবেঈহা উপলব্ধি করিয়া তিনি জামাতাকে আশ্গাস দে কাজটা 
যদিও খুব শক্ত, গাধা পিটে ঘোড়। বানানোর মত, কিছু হবে ন|' কথা 
আঁমি বলব না। তবে বাপু, এ সব তাড়াহুড়োর কাজ নয়। : “ক 
কাঠ-খড় এর পিছনে পোড়াতে হবে। তাহলেও ভরসা তোমাকে ও 
পারি, আমার কথামত যদি চল, বছর কয়েকের ভিভরে এই মেয়ে ও 
আমি এ হারানো মেয়ে রেণু করে তাঁক লাগিয়ে দেব। | 

কাজেই অতঃপর শাশুড়ীর সহিত পাঁকাপোক্তভাবে ডাক্তার অধিকা: 
যে-সব কথাবার্তা হয়, তগগসারেই পরবন্তী কাধ্যধারা চলিয়া 
যথা-.. | ্‌ 
পিত ও মাতৃকল মন্বন্ধে রেণুর বয়সী অসাধারণ বুদ্দিমতী মেয়ের পক্ষে 
যতটুকু সংবাদ রাধা মন্ত্র, তাথাদের একটা! ব্স্ত। 

তাহার বেশ তৃষা, পড়া-শুনা খাওয়া-দাওয়া, খেলা-ধুলা, হাসি-খুমি, 
রাগ-অভিমান প্রভৃতির একটা হিমাব। এবং তাঁহার পক্ষে স্মরণীয় 
সাংসারিক ঘটনাগুলির ফিরিস্তি | 
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বোস্বায়ের ঠিকানায় পত্র লিখিয় হর প্রসাদের নিকট হইতে উল্লিখিত 
তথ্যগুলি ডাক্তার অধিকারীকে সংগ্রহ করিয়া শাশুড়ীর সেরেস্তায় দাখিল 
করিতে হইয়াছে । এই সঙ্গে রেণুর বিভিষ্ন বয়স এবং ভঙ্গির আলেখ্যগুলিও 
আসিয়াছে। এই সমস্ত উপাদানগুপি সাজাইয়া তাহার মধ্যে রিনি 
নামে নবাগতা বালিকাটিকে বদাইয়! সারার শিক্ষাদান কার্য বিচিত্র 
. প্রণালীতে চলিয়াছে। ও | 
[.. ডাক্তার অপিকারীও'নিশ্চিদ্থ নহেন। তাহাকেও ইডি কেকটি 
_ কাজ সন্তর্পণে সমাথ! করিতে হইয়াছে। যথা 
_.. হরপ্রসাদের নিকুদিষট বন্ধু শতনাথ বনু সম্পর্কে পরিচিত বন্ধু বা য় ৃ 
বর্গের উদ্দেশে এই মর্ধে একটি বিজ্ঞাপন যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বঙ্দেশের 
পত্রিকা গুলিতে মুদ্রিত হইয়াছে যে অবিলম্বে শতৃনাথ বা তাহার পুত্রের 
ঠিকান! পাঠাইয়। তাহারা যেন পিতা পুত্রের সৌতাগোদয়ে সাহাধ্য 
করেন। 

হরপ্রসাদের কন্া রেণুর সগন্ধেও এই ভাবে নব পরিকল্পনায় বিভিন্ন 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইটাছে এবং উভয় বিজ্ঞাপনের কাটিংসগুলি - 
বোম্বায়ে হরপ্রাদের নিকট কেতাদুরস্তভাবে পাঠাইয়৷ ডাক্তার অধিকারী 
কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন 1 হর গ্রসাদও এই বিচক্ষণ ব্যক্তির মময়োচিত 
তৎপরতায় বিশেষ প্রীত এবং আশ্বস্ত হইরাছেন। 

কিন্তু গচিশ ত্রিশখানি পত্রিকায় উপযুণাপরি কয়েক সপ্তাহ বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের বহ্বাঞ্ছিত ফলটি একদা একখানি পোষ্টকার্কে বাহন করিয় 
বারাণসীর পপ্রবাস-জোতিত পত্রিকার মারফত এলাহাবাদে ডাক্তার 
অধিকারীর হস্তগত হইল। উক্ত পোষ্টকা্খানির ভিতরে বাঙ্গালা অক্ষরে 
যে কয়টি ছত্র লেখ! ছিল তাঁহা এইরূপ : 


৯৫ 


বক্স নং ৫৫৯, প্রবাণ জ্যোতি, বেনারপ সিটি 
মহাশয়, উক্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া সবিনয় জ্ঞাগন করিতেছি 
ে, প্রায় দেড় বদ হইতৈ চলিল শঙ্ুনাথ বন্ধ ভাছার সাত বছরের 
ছেলে নরনায়ায়ণকে আমাদের আশ্রয়ে রুখিয়! নিরুদ্দেশ হইয়াছেন 
তাহার সম্প্ধে কোন সংবাদই আমর! জ্ঞাত নহি। ভর 
নরনারায়ণ বাবাজীবন এক্ষণে আমার বাসাতেই. নর | 
পালিত হইতেছে। যেহেতু, বর্তমানে আমিইন্জীীর মাতুল এবং 
অভিভাবক। আমার ঠিকান! নিয়ে জানাইতেছি। ইর্তি__ 


বিনীত--শ্রীনিবারণচন্ত্র মিত্র 
অডিট অফিস, দানাপুর, ই, আই, আর। 


পন 





চিঠিখানি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ডাক্তার অধিকারী ক্ষণকাল স্তব্ধ 
_ ভাবে বদিয়া রছিলেন। পোষ্টকার্ডে শিখিত কালির বিবর্ণ হরফগুলি 
পরিবর্তিত হইয়া যেন তাহার সন্মুথে এমন একটি নুর কুপ্রী শ্রীমান্‌ 
. বাধকের মৃত্তি ধরিল-যাহা ঠিক ওটিনের অগ্রূপ। হরপ্রসাদের মুখে 
অন্তত পঞ্চাশবার তিনি বনধপুত্র নরনারা়ণের নাম এবং রূপের খ্যাতি 
শুনিয়াছেন, এবং শ্রুত অভিব্যকিটুকু শুধু একখানি চিত্রপট হইতেই 
 উদ্রিজ। কম্পিত মুর্তিটর সহিত ওটিনের অভ্ভিজাত-সুলভ কমনীয় 

আকৃতির তুলনা করিয়া ডাক্তার অধিকারী আপন মনেই বলিয়! উঠিলেন : 

নরণারায়ণ "বাপরে, কি লগ্থা নাম? নামের মত ছেলেটির রূপটাও 
_ সত্যই বাড়াবাড়ি রকমের নাকি--ওটিনের চেয়েও... 


কল্পনার মূ অনৃষ্ত হইতেই বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিলেন, ধবধবে সাদা 
সার্ট-পেন্ট,লনে সজ্জিত হইয়া ওটিন ঘরে ঢুকিতেছে, হাতে তাহার নুর 
র্যাকেট। প্রতাছ বৈকালে ঠিক এই সময় তাহাকে ডাক্তার অধিকারীর সহিত 


নু 


পুরাতন বলতবাটাতে গিয়া দিদিমাকে দর্শন দিতে হ্য়। আর রিকি: 
সেখানে সাগ্রহে ভাহার এই খেলার সাথীটির প্রতীক্ষা করে। অনা. 
মংলগ্নপ্রাচীরবেষ্টিত কু উদ্ভানটিতে একটি ঘণ্ট। ধর ইহাদের 9০ ন রে 
খেল! চলিতে থাকে। রা 

ওটিন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল £ বাপু ! 

ডাক্তার অধিকারীকে নিউইয়র্ক হইতেই সে বাপু, বং সোনাকে 
“মাপু” বলিয়৷ ডাঁকিতে অত্যান্ত হইয়াছে । 

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন; তৈরী হয়েই এসেছ পানিও -. 
বেশ। তোমার মাপু কোথায়? 

ওটিন উত্তর দিল বাগানে ফুল তুলছেন। | 

ডাক্তার বলিলেন ঃ আজ তিনিও আমাদের সঙ্গে ওবাড়ীতে 
যাবেন। 

ওটিন £ মাপুকে ডাকি তাহলে ? | 

ডাক্তার : না, আমিই ডেকে আনছি। তুমি দেখ, কোচোট়ান 
গাড়ী জুতেছে কি ন|। 

ডাক্তার অধিকারী চিঠিখান! হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার 
বাসভবনসংলগ্ন উগ্ভানটির দিকে চলিয়া গেলেন। ওটিন র্যাকেটট 
থুরাইতে ঘুরাইতে দেউডির দিকে ছুটিল। 


4১৭ 


(২৯). 


লহরের *শেষ প্রান্তে এমন নিভৃত অংশে ডাক্তার অধিকারীর পিতৃক, 
_ উদ্ভান-ভবনটি অবস্থিত থে তাহার আশে পাশে লোকালয়ের কোন 
_ নিরশনই গাওয়া যায় না। ঘনদসলিবি্ট বিভিননজাতীয় বৃদ্ষরাজির অনাবশ্বক 
্রাচর্টে বাড়ীখানাকে যেমন বিশ্ দেখায়, হঠাৎ দেউড়ীর নিকট আসিলেও 
_ বুৰিবাঁর উপায় থাকে ন| যে এই বাড়ীতে লোকজন বসবাস করিয় 
থাকে। ঘটনাচক্রে বাড়ীখানির এই গান্তীরধ্য এবং রীতিমত নির্জনত! 
বর্তমানে ডাক্তার অধিকারী তথ| গৃহকত্রী সারা দেবীর খুব কাছে 
শাগিয। গিয়াছে। 

বাহিবের অনুচ্চ দেউড়ীর গর বাগানের পরস্তরবন্ধ সন্ধীর্ণ পথটি ভিতরের 
বৃহৎ ফটকে গিয়া মিলিয়াছে। ফটকের নুরু ও সুউচ্চ দ্বার দুইটি 
সর্বক্ষণ রুদ্ধ থাকে । দেউড়ীর দুই দিক দিয়! পুরাকালের গ্রস্তরনির্শিত 
ঢু ও ঢুলাঙ্ঘ প্রাগরটি ভিতরের ছুইমহল বাড়ী বাগান কুয়া এবং এক 
ুদ্ধরিণী:ক ছুরগের মত পরিবেষ্টন করিয়াছে। সুতরাং বাহির হই; 
ভিতরের অবস্থা! এক নজরে দেখিয়া উপলঞ্ধি করিবার স্বধোগ 
কোথায়. | 

বাড়ীর মধো যে সাজানো ঘরখানি ডাক্তার অর্ধকাণী ব্যবহার 
করিতেন, এখন তাহা রিনির শিক্ষাগারে পরিণত হইয়াছে। সারা কিছুকাল 
লক্ষৌর এক মিশনারী বিদ্যালয়ে শিক্ষাযিত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। 
শুতরাং রিনিকে মনের মত করিয়া শিখাইযা গড়াইয়া লইবার দায়িত্ব 
তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছে । আগলে কিন্তু এই বিগ্যাশিক্ষা 


অপরিচিত রে 
পাঁরটি নদ বখ্য হইতেছে হাতে-কলমে এবং অথণ্ড মনোনিবেশ 
কারে এমন কতকগুলি অবাস্তব বিষয় জোর করিয়! শিক্ষা দেওয়ী-_ 
| আট নয় বছরের এই মেয়েটিকে যেনন কৌতুহলাক্রান্ত করিয়া তুলে, 
মনই মধ্যে মধো তাহার নির্মল কোমল অস্তরটি রীতিমত বিকষুন্ধ. কারি | 
মাবাস! চক্ষু দুইটি অশ্রুর বন্যায় ভাঁসাইয়া দেয়। ্‌ 
আজ এই শিক্ষারই পরীক্ষা চলিতেছিল | একথানি সোফার বসিয়া 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, রিনি তাহার সামনেই মুখখানি ভার করিয়া 
ঢাইয়াছিল | তাহার পরণে রক্তবর্ণের একখানি একলাই সাড়ী, লাল 
থে বাধ! লঙ্গ! বেণীটি পীঠের উপর দোল খাইতেছে। হাতে চারিগাছি 
রস কানের চুড়ি, কানে ছোটি ছোট ছুটি ইয়ারিং। মুখখানি সুন্দর 
₹) চনংকার, মুখের ভঙ্গি সগ্রতিভ, মন্দষ্পশী ; চোখ ছুটি টানা, টানা 
কালো কালো হারা ছুটির মধো ষটিশক্তির একটা শ্বচ্ছ আলে! যেন 
1 জল করিতেছে | 

সারা শিশ্য়িতীর মত মুগখান গন্টীর করিয়া মেয়োটকে বলিতেছিলেন £ 
'জ থা নিজ্ঞাসা করব, ভুল রে হয় ভারি অন্াঁয় হবে কিন্তু বিনি। 

রিনি এবদুষ্টে তাহার এই নৃতন 'ভাগ্যবিধাত্রীর পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া! 
হন: আমি ত তুলবন1 মনে করি, কিন্ত মিছি মিছি বলতে গেলেই 
পকরেমরি। আচ্ছা, আমি ত বিনি, খালি খালি রেণু হতে যাৰ কেন? 
জোরে একটা ধমক দিয়া সারা বলিলেন : ফের এ কথা? হেন 
ন নেই--কথাটা তুমি না তুলেছ? ঢুশোবার তোমাকে বলা হয়েছে__ 
ন থেকে তুমি রিনি নও, রেণু। তোমার নান হচ্ছে__কুমারী রেগুবালা 
| ভুল যাতে না হয়, সেজন্তে নামটা মুখস্থ করতে বল! হয়েছে। 
[জ কতবার মুখস্থ করেছ শুনি? 


অপরিচিত! 


রিনি উত্তর দিল £ গুনে গুনে খুঁড়িবার মুখস্থ করিছি-আমি রেখু 
আনি রেণু, আদি রেখু- 

সারা; তবুতুল কর কেন? 

রিনি; জিজ্ঞাসা করণেই অমন খপ করে এনে গড়ে বারআমি 
লীরনি, আনার নাম কুনারী গ্িশি বায়। 

সার! £ ফের বর্ধি এ কথ। বণ, মুখে কিছ গোবর গুজে দেব তা বলে 
রাথছ। তোমার মত ভুলো-মন মেয়ে বার চটি দেখোছ। 

রিনি £ আচ্ছা, আম আর ভূল করণ না, এখন দেকে খ'লি খালি 
হনে মনে মুখস্থ করবআলি বিনি হল খেখু। আমি রাশি নি রেগু॥ 

সারা £ হ্যা, তই করবে । আর মনে রেখ, তোমার তালিব ভন এটা 
করা হচ্ছে! রিশি হয়ে ত এহাদন ছিলে, কত কছে মানুষ হয়েছ, জান 
তি. পেটভরে ছুবেল। দেঠেও পেতে না, এ রন । ধাপড়, পরেছ কোন 
দিন এখানে আসবার আগে? ধদি ভুল আর না হর, দেখবে আরও কত 
কি পাও? কাপড় জাম! সৌমজ গয়ন|, (নার টি 

কথাগুপি এমন সুরে সার! বলিলেন যে, পো ও আনন্দে রিনির 
মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। চোখে মুখে হাগি কুটাইফ! সে কহিল £ 
সৃতি? চুড়ি পাৰ আমি-চুড়ি? সোনার চুড়ি? 

সারা কঙিলেন £ ই], সোনার চু'ড। কাচের চুড়ি তোঘাকে আর 
পরতে হবে না, দেখবে তখন কি সুম্বর চুড়িই গড়িয়ে 'দই। 

উল্লাসে করঠাঁল দিয়া বালিকা বাঁগয়া উঠিল বা--বা, কি মা! 
আমার চুড়ি হবে-_সৌনার চুড়ি, আমি সধাইকে দেখাব । 

মারাঃ দেখিও, কিন্ত আগে ত কথাগুলো হিকমত মুখস্থ কর, তুল 
ধাতে না হয়। 


|  অপরিচিতা। 

রিনি £ না, "আর আমার ভুল হবে না, ঘানি আর ভুলেও ভাববো ন। 
বে আমি রেণু নই-রিনি! দেখুন আমাকে ছিজ্ঞসা করে, আর 
কেমন ভুলি! 
প্রসন্ননুখে এবার সারা প্রশ্ন করিলেন £ আচ্ছা, এনার বলত লক্ষমীটি-- 
/কে ? তোমার নাম কি? | 
নান কমার! রেণুধালা ঘোষ। 

পরা 2 তোমার বাবার নান মনে আছে ভেবে বল, বা শিখিয়েছি। 

বিনি £ বলছি; আমার বাধার নান হচ্ছে নাম হচ্ছে- শ্ীযুক্ত বাবু 
রি ঘোঁষ। 

কঙ্ষদ্বার রুদ্ধ করিম: এইভাবে বিনির হা মহল! চলিতেছে । এই 
সময রুদদ্বাদে আবাত পড়িতেই সারা তীক্ষকণ্ঠে ভিন্ঞাসা করিলেন £ কে? 

বাহির হইতে সোনার কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ আমরা এসেছি ম! 
দত খুলুন । 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার অধিকারী বলিলেন £ বাইরে দাড়িয়ে 
আমরা আপনার "টিচিং, শুনছিলুম। রিনি আপনার হাতে থাকলে 
আমাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হবে তাতে মনেহ নেই। 

সোনা রিনিকে নিকটে ডা!ক্যা কহিল £ তোমাদের ব্যাটমিপ্টন 
খেলবার সনম হয়েছে বোধ হয়, ওটিন উঠানে জাল থাটাচ্ছে, তোমাকে 
ডাকছে-থাও । 

রিনির মুখখানি হাসিতে ভব্যি। গেল, সারার দিকে চোখ ছুটি তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল ; যাই? রর 

সারা বলিলেন ; বাঁও; কিন্তু ুসিয়ার রিনি, নাম পড়ার কথা যদি 
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৷ ' অপরিচিত ৷ | | রর 
কাউকে বলেছ গুনতে পাই, তাহলে সোনার চুড়ি ত পাঁবেই নাঃ কাঁচের 
চুড়িগুলো পর্যন্ত কেড়ে নেব । | 

«এ কথ! যে ব্লতে নেই কাউকে আমি জানি বপিয়াই রিনি 
চলিয়া গেল। 

সারা বলিলেন £ পাথী পড়বার নত মেয়েকে পড়াতে হক্ষে। হাহে- 
খড়ি দিয়ে সবেমাত্র বর্ণপর্চিয় সুরু করানো গেছে । আসল রেণু সত্যিই 
ষদি খোয়া গিয়ে থাকে, অন্তত দুটো বছরের মাধা না ফেরে, এই 
মেয়েকে কি রকম তৈরী কৰি দেখে নিও। তখন আমল রেণু এলেও 
পাও পাবে না, নকল সাধাস্থ ভয়ে যাবে। 

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন £ এদিক দিয়ে আমি নিশ্চন্ধ আছি। 
এখন ওদিকে আর একটা ফ্যাকড়া বেরিয়েছে শ্রনেছেন ত দির 
ঘোষের ধন্ুরঙ্গ পণ, শস্তুনীথের ছেলেকে ধদি পাওয়া যার, তাকেই মেয়ের 
জায়গায় বসিয়ে মানুষ করঝে। এমন কি, রেণু যদি ফিরে আসে, তারই 
সঙ্গে ছেলেটার দিয়ে দেবে। ভার নিদ্দেশ মতই কাগজে ছেলেটার 
সন্ধানে বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুম, কেউ সাড়াশব্দ বুঝি দেবে 
না। কিন্তু আজ এহ পোট্টকার্খানা এমেছে তার সন্ধান নিয়ে, 
পড়ে দেখুন। 

পোষ্টকার্ডখানি শাশুড়ীর হাতে দিয়। ডাক্তার অধিকারী জোরে «কটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন : ঘি: ঘোবের হাঁতে এ চিঠি পড়লে নার রক্ষা 
থাকবে না, তখান দ 'নাপুর থেকে ছোড়াটাকে আনিয়ে তবে নিশ্শিন্ত হবেন । 
কিন্তু তাহলে 'আামাদের এদিককার চেষ্টাটাই বৃথা হবে। রিনিকে রেণু 
বলে চালালেও, আমাদের হাত থেকে সরে ঘাবে, এ বন্ধুপুত্ের সঙ্গে তার 
বিয়ে ন| দিয়ে মিষ্টার ঘোষ জিদ ছাড়বেন ন1। 
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মুখখানা বিকৃত করিয়! সারা বলিলেন : বারের গলার পরাবার 
জন্বেই কি আমরা তাহলে মুক্তার মালা গাঁথছি ভেবেছে? এখন 
এই চিঠির নিবারণ মিত্তির আর তার ভাগনে নরনারাযণের নাম দুটো 
চাপতে হবে। 

বিনর্ণমুখে ডাঁক্তার বলিলেন : কিন্তু বিজ্ঞাপন পড়ে চিঠি যখন 
পাঠিয়েছে, এখন চেপে রাখলেও পরে যদি জানাজানি হয়ে যায়... 

জামাতাঁর কথায় বাধ। দিয়া তীক্ষস্বরে সারা বলিলেন : তাহলে তুমি 
(কমের মনের ডাক্তার শুনি” একটা মেয়ের আগাগোড়। ব্দলাবার ভার 
আমি যদি নিতে পারি, দুটো এই তুচ্ছ মাগ্নষের নাম ভুলিয়ে দেওয়। কি 
এতই শক্ত ? 
* উদ্বেগে চকিত হইয়! ডাক্তার জানিতে চাহিলেন £ তাহলে আপনি কি. 
দুটি প্রাণীকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে বলেন? 

এই প্রশ্ন শুনিয়া রষ্টকণ্ঠে দারা কহিলেন £ সে কাজ ত গুগার দ্বার! 
হতে পারে, তাতে বাহাদুরী কিছু নেই। মানুষের মস্তিষ্ক নিয়ে তোমার 
কারবার; পরকে বদ্ধি দাও, আর নিজেই আজ নির্বোধের মত পথ 
হাঁতড়াচ্ছ । মাথা খেলাও, উপায় খুজে বার কর। 

উৎসাহিত হইয়| ডাক্তীর কহিলেন £ আপনার এই ইঙ্গিতই আমার 
বুদ্ধির ওপর আলোকপাত করবে এ ভরসা আমি রাখি । বেশ, মাথাই 
আমি খেলাব, উপায় খুঁজে বার করব। 





(৯২) 


এই ঘটনার তিন দিন পরে ডাক্তার অধিকারী স্বয়ং শরীরে ই, আই, 
রেল কোম্পানীর দানাপুর অডিট আিসে উপস্থিত হইয়া! সিনিয়র ররার্ক 
নিবারণ মিত্রের নামে একখণ্ড চিরকুট পাঠাইলেন। 

চাগরাধি গে খানি নিবারণ বাবুর হাতে দিতেই তিনি বিশ্ষারিত 
নেত্রে দেখিলেন ক্ষুদ্র চিরকুটখানির উপর ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে 

মি: অধিকারী--্রকারী অপরাধ তঙুবিদ 

অধ্যাপক নিবারণ বাবু ঘন্তান্ত ভীতু প্রকৃতির মানধষ, মিঃ অধিকারীর 
বিশেষণ পাঠ করিয়া তাহার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিয়া উঠিল। 
চাঁপরামিকে জিজাস! করিলেন £ বাবু কোথায়? 
চাঁপর়াগি অন্্রমের স্থুরে কহিল £ বাবু নয়, ভারি সাহেব, মাদার 
তাড়াতাড়ি খুরমী এনে দিয়েছে। বড় হলে বসে আছেন। 
নিবারণের হদ্কষ্প আরও প্রবল হইয়া উঠিল। হাতের কাজ রাখিয়া 
তিনি ত্রতপদে আঁগম্থকের উদ্দেশে চুটিলেন। 
_ চাপরাদি সঙ্গে ছিল, সাহেবকে দূর হইতে দেখাইয়া দিল। নিবারণকে 
দেখিয়া ডাজার বুঝিলেন লোকটা! গো-বেচারী শ্রেণীর, তাঁহার চিরকুট 
গাইযাই ঘাবড়াইয়া গিমাছে। নিকটে আদিয়। সগগ্মে অভিবাদন 
করিতেই তিনি হাতের একটি অঙ্গুলি কপালের দিকে ছেলাইয়া ভিজ্ঞামা 
করিলেন £ আপনার নাম নিবারণ চক্র মিত্র? শ্তুনাথ বশুর শ্রালক 
আপনি? 





একটা চেক গিপিয়া নিধায়ণ উত্তর করিলেন: আজে হা 
কিন্ত" | রী? | 
ডাক্তার তীহাকে অন্ধ কিছু বলিবার অবপর না দিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন ; শভুনাথ বন্গর পুত্র নরনারায়ণ বন্ধু ত এখন আপনার 
হেফাঁজতেই আছে ? পুত্র এবং অর্থ--ছুষ্টই, কি বলেন? 

নিবারণ ঘাব্ড়াইয়া গেলেন। এই পদস্থ ব্যক্তিটি তাকে এভাবে 
প্রশ্ন করিতেছেন কেন, এবং প্রশ্নের উত্তরটি কি ভাঁবে দেওয়া উচিত. 
এই দুইটি পমস্তার চাঁপে পড়িয়া তিনি বেন হাফাইয়। উঠিলেন। ডাক্তার 
তাহার এই বিপন্ন অবস্থ| উপলন্ধি করিয়া কিঞ্চিৎ সহানুছূতির স্বুরেই 
বলিলেন £ আপনি যে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, আপনার মুখ- 
থানা দেখেই তাঁ বুঝতে পারছি । তলে এটাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
শ্ুনাথ বোদের সম্পর্কে এমন কিছু মারাত্বক বাপার ঘটেছে, যার 
জন্কে এই সব প্রশ্ন বাধ্য হয়েই আমাকে তুলতে হচ্ছে! তবে 
একটা কথা আপনাঁকে বলি নিবারণ বাবু, আপনার ভ্রগিনীপোতের 
বন্ধে কোন কিছু লুকাবার চেষ্টা না করাই তাল, কেননা, তার সব 
কিছুই আনরা'জানি। 

নিবারণের মাথার ভিতরটা যেন ঝিম ফি করিতে 'লাগিল। কোন 
গুরুর ব্যাপার না ঘটিলে ধে এই ধরণের কথা উঠিতে পারে না_-এটুকু 
বুঝিবার মত সাধারণ বোধ শক্তি তাহার ছিল। গলার স্বর তাহার 
জড়াইয়। গেল, কোন রূপে কম্পিত্ত কণ্ঠকে কাশির গমকে কিং 
সামলাইয়া লইয়া তিনি ধীরে ধীরে কিলেন : কিন্ত সার, ব্যাপারটা 
যে কি হয়েছে, শল্তুনাঁথ বাবু কি করেছেনঃ তার ত কিছুই আমি জানিনা, 
তা ছাড়! তার সঙ্গে..'নিবারণের মুখের কথাটা যেন সজোরে ছিনহিয়। 
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অনা চাকার | কি £ বন্র দুই হত্তে চলল দেখা লাক্ষাৎ আপনার 
সঙ্গে নেই_-এই ত? হ্যা, আমর! তা জানি। যাক্‌, এখন ব্যাপারটা রী 
বা হয়েছে তা জুন: কারবারে। লোকসান খেয়ে সুদে আসলে সেটা 
উন করবার লোভে তিনি শেবকালে এনাকিইদের দলে ভীড়ে যাঁন। 
এই পর্যন্ত শুনিয়াই নিবারণের কণ্ঠে যেটুকু রস অবশিষ্ট ছিল, 
তৎক্ষণাৎ নিঃশেষ হয়! গেল এবং সেই সঙ্গে একটা মর্খুভেদী বিকৃত শব 
শ্বমিরা বাহির হইল: যু]! 
ডাক্তার মনে মনে পুলকিত হইয়া! বার্তাটি অধিকতর গাড় করিয়! 
কহিলেন £ আমাদের মরকার বাহাছরের দুদ্ধর্ষ মহাশক্র সীমান্তের ইপির 
ফকিরের নাম শুনেছেন ত? চোঁরাই ফ্লামুনিসান, এই দল থেকে তাঁকে 
বিক্রী করা হত। এই সম্পর্কে কতকগুলো লোঁক ধরা পড়ে, তার ভিতরে 
ছিলেন আপনার পরমাত্ীয় শস্তুনাথ। কিন্তু ধরা পড়বার পর প্রকাশ 
পায় লোৌকট! পাঁগল। তখন তাঁকে আমার কাঁছে পাঠানো হয় পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্ত। কিন্তু কি জানি কেন আমাকে দেখেই হতভাগার 
ভীষণ আত্মগ্লানি মাসে, ঞার তার ভাগ্য-বিপধ্ধায় থেকে ভাগা ফেরাঁবার 
জন্গে পাপের পথে ঝাপিয়ে পড়া পর্যন্ত সমস্তই অকপটে স্বীকার করে। 
বেচারার* আশা! ছিল, আমার স্থপারিসে সরকার তাকে ক্ষমা করবেন। 
কিন্ত এ অপরাধে ক্ষমার কথা উঠতেই পারেনা--একথা যখন তাকে বলা 
হয়ঃ তখন সে আমার কাছ থেকে এই প্রতিশ্ররতি আদায় করে নে 
যে, এই ম্বেন্জাকত অপরাধ যেন তার শিল্পাপ সন্তানকে স্পর্শ না করে। 
কিন্ত দণ্ড তাকে নিতে হয় নি, বিচারের আগের দিন হাঁষপাতালেই 
বেচারী মারা পড়ে! 
নিবারণের মনের সমস্ত আতঙ্ক এই নির্ঘাৎ দুঃসংবাদের আঘাতে 
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বুঝি ্ চইয। গেল। ডাক্তার লক্ষা করিতেন, রং বড়: খন 
প্রিয়জনের নিয়োগ-বেধনার নিদারুণ চিন্ত শোঁকার্ডের চোখে মূখে ফেভাবে 
ফুটতে দেখা যায়, এই সরল নিরীহ প্রকৃতি লোকটির মুখমগ্ুলে ভাবাই 
সুম্প্ট হইয়া উতিয়াছে। তিনি জানিতেন, লোকের, এই আঘাত কাহাকেওড 
একেবারে স্ত্ধ করিয়া দেয়, বাঁকশক্তি পান্ত রু্ধ হইয়া যাঁর, আবার 
কাহারও কাহারও বেদনাহত স্বর রোদনের আবেগে মরবে কণ্ঠকে 
আভিক্রম করিনা থাকে | নিবারণকেও বাষ্পাচ্ছ্র চোগে তাঁচার পানে 
চাহিয়া আার্তন্থরে 'বোম মশাই নেই?" এই কয়টি কথ! বলিতে 
দৈখিয়াই তাহার শেষের ধারণাটি প্রবল হইয়া! উঠিল। এখনই নারীর 
মত উচ্চ কণ্ঠে দুঃসহ বেদনাটি বান্ত করা আাশ্চধ্য নয় বুঝিয়! ডাক্তার 
তাড়াতাড়ি উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে শোকের আতটা থুরাইয়া৷ দিলেন। 
কহিলেন £ ওকি, আপনি কি কেদে লোক-জড় করতে চান? শক্ত 
হোন নিবারণ বাবু, আপনার ভালর জন্তেই গাবধান করে দিচ্ছি আপ- 
নাকে, কথাটা! এখন একবারে চেপে যেতে হবে_ইভভাগা ছেলেট!, 
অতগুলো টাকা, সবার ওপর আপনার এই চাকরীটার পানে চেয়ে। 
নিবারণের শোক বুঝি এবার থাথার উঠিয়। গেল, ঠোট দুটি তাহার 
কাপিতে লাগিল, কিন্কু তাহার ভিতর দিনা একটি কথাও বাহির হইবার 
পথ পাইল না। মনন্তত্ববিদ ডাকার বেচারীর মবস্থাটি দেখিয়া! সমবেদনার 
স্থরে বলিলেন £ জানেন ত কথায় আছে--ন'ঘে ছলে আহঠারো ঘা! 
শভু বেচারী ভঘ়ত ভেবেছিল, মরলেই বেঁচে যাবে, আর আর্সনাদেরও 
বাচিয়ে ঘাবে 1, কিন্তু তাকি হয় নিবারণ বাবু? যারা ধরেছিল 
বেচারাকে, তারা কুলুচি খুজে বার করবার জন্তে ত হনে হয়ে ওঠে। 
কিন্তু শেষ পর্যাস্ত কেসট! মাসে আমারই, হাতে । আবার এমনি কাণ্ড, 





১০৭ 


আারিটজ 1১. । 
শ্নাখ 'আর সব কথাই বলেছিল আমাকে, কিন্তু চেপে গিহি শুধু 
আপনার পান্তাটি। কাজেই বুদ্ধি খেলিয়ে তারি জগ্কে আমাকে তখন 
বাগজে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিতে হয়। | 
নিবারণের চোখের উপর এবার ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল পবা লোন! 
কাগজে ছাপা সেই ক্ষু্র বিজ্ঞাপনটি । সেটি দেখিবা মাত্র তিনি বিহ্বল 
হইয়া উঠেন এবং তৎক্ষণাৎ একথানি পোষ্টকার্ডে সবিশেষ লিিয়া 
জবাবের আশায় দিন গণিতে থাঁকেন। হায়, তখন কি কল্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন, কাগঞ্জে ছাপ! এ কয়টি ছত্রের পিছনে এত বড় একটা 
শোকের ব্যাপার প্রক্ষন্ন ছিল? 

পকেট হইতে বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত সেই গোটকা্খানি বাহির করিস 
ডাক্তার বণিলেন £ বিজ্ঞাপনের কাঁজ যে হয়েছে, তার প্রমাণ আপনার 
এই চিঠি। এখানাই আঁমাকে প্রা ?” শ মাইল তফাত থেকে দানাপুরে 
টেনে এনেছে। যাক, এখন কাঁজের কথা গুনুন। আপনাদের কোন 
অনিষ্ট হয় এটা আমি চাই না। বুঝতেই ত পারছেন, শস্তুনাথের 
ছেলে আপনার কাছে, তাঁর টাকাও আপনীর কাছে, আর আপনি হচ্ছেন 
তার ঘনিষ্ট আত্মীয়--এ সব জানাজানি হলে টাঁকাগুলো ত বাঁজেআগ 
হবেই, শেষ পর্যন্ত আপনার চাকরী ধরেও টানাটানি হতে পারে... 

নিবারণের গলাটা বুঝি স্ঃগাই়া মরুভূমির মত উষর হইয়া উঠি 
ছিল। ডাক্তারের একটানা কথাগুণি এইখানে আসিয়া মোড় লই 74 
জন্য একটু .থামিতেই তিনি প্রাণপণ শক্তিতে গলাটকে সরস ও সরব 
করিয়া কহিলেন : আপনি আমাদের বাঁচান সার.-' 

কথাগুপির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই মহান্ভব মানুষটির হাত ছুখানি 
্লাপিয়। ধরিলেন। 





। 
পলকের মধ্যে নিবারণের হাত ছাড়াই | ডাক্তার ইজি রা 
কহিলেন ; এরকম ছেলেমাহধী করবেন ন। নিবারণ বাবু) মনে রাখবেন) 
আমরা একট! আফিসের ভিতরে দাড়িয়ে কথ। ব্লছি। মাথা ঠিক করে 
এখন কাঁজ করা চাই। আমার পরামর্শ শুন্ুন। 2 
অপ্রতিতের মত শঙুচিত হইয়! নিবারণ কহিপেন ; বলুন গগন ৃ 
এ অবস্থায় যা বলবেন সার, আমি তাই মেনে নেব. রি 
ডাক্তার বলিলেন ; শত্তুনাথের ব্যাপা রট] একবারে চেপে ঘেতে ৃ 
হবে। এখানে কাউকে কিছু বলবেন না। আর একটা! কাজ করতে 
হবে আপনাকে, ছেলেটার এঁষে পিতৃ-দত্ত নাম নরনারা রণ, ওটা 
গান্টাতে হবে, পারবেন? | | 
নিবারণ আশ্বস্তভাবে বলিলেন £ খুব পারবো সার! আঁ ও নামে 
ত আমরা ওকে ডাকিও না, ও] ছাড়। এখনো স্কুণে ত ভর্তি করান হয় নি. 
যে নাম পত্তন হবে। আগ থেকেই না ওর পালটে দেব দার। 
ডাক্তার বলিলেন £ আর একটা কাজ করতে পারেন? তাহলে 
আর কোন তাবনার কারণ থাকে না। 
ভিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে নিবারণ ডাক্তারের অপূর্ব মুখখানার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। ডাক্তার বলিলেন £ জায়গাটা বদলাতে পারেন? অন্ততঃ 
মাস থানেকের মত ছুটি নিয়েও""' 
উৎসাহের স্থুরে নিবারণকে এবার বলিতে শোনা গেল £ ' খুব ভাল 
পরামশ নিচ্ছেন সার, আজই আমি ছুটির দরখাস্ত করব। ছুটি আমার 
পাওনাও হয়েছে। 
ডাক্তার বলিলেন £ বাঁ, তাহলে ত সব দিক দিয়েই নিশ্িন্ত 
হওয়া গেল নিবারণ বাবু! আমার এত মাথা ব্যথা কেন। দেও আগেই 
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বলেছি, লোকটা এমনি ুধড ঝে তার কথার ফেরে কথা না দিযে ' 
 শারিনি। তাছাড়া, আর একটা বড় কথা কি জানেন, ী নো 
. কেসটার় সঙ্গে জড়িয়েছিল এক মাত্র বাঙ্গালী এই শডুনাঁথ। তার 
টু সৃহাতে সত্যিই আমি খুসি হয়েছি নিবারণ বাবু, কিন্ত আমার ইচ্ছা-_ 
তাক সঙ্গেই লংন্ত আপদ কলঙ্ক নিশ্চিষ্ন হয়ে যাক। তার পর যেন ন! 
আর ভেড়ে এসে আপনাদের জীবন্ঘাত্রাটাকেও অভিষ্ঠ করে তোলে। 
আপনার এই চিঠিখান! আমি চেপেই ধাব। 

কৃতজ্ঞতার উচ্ডুসিত হঈয়া গদ-গদকণে নিবারণ বণিলেন £ আপনার 
দয়াতেই এ যাত্রা বেচে গেলুঘ সীয়। কিন্ত গরীবের বাপায় একবার 
পায়ের ধুলে। দিয়ে যদি-:. | 

কাথাট! সমাপ্ত করিবার অবমকট্রক বন্তাকে না দিয়াই ডাঞ্জার 
বলিলেন £ আবার আপনি ছেলেমান্ুণী করছেন নিবারণ থাবু, বাদে 
ছলে আঠারো খা-একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? আরে মশাই, আমাদের 
সঙ্গে সহ্ন্ধ পাকাবার চো করবেন না, কাটাতে পারলেই মঙ্গল, বেঁচে 
যাবেন$। বুঝলেন? এখন শজের কাজে বান, আর ছুটির দরথাস্তটা 
আজই, পেশ করে দিন। হা, আর একটা কথা, ছেলেটাকে শ্দধ 
করে দেঞধন, হবে এখানে শয়, ছুটি নিয়ে দেশে গিরে বুঝলেন? 
আচ্ছা, তাহণে কাজ আমাদের মিটে গেল। এখন--গুডবাই। 

. এ্রকই ভাবে ঠায় সেখানে দীডাইয়। নিবারণ এই অদ্ভুত মানুষটি, 

গমন-গতির দিকে নিষ্ধাক দুটিতে চাহিয়া রহিলেন। | 

অফিস সন্নিহিত কেরাণী-পলীতেই নিবারণের বাসা । আড়াইখানি 
থর, একটু অঙ্গন এবং সামনে এক ফালি ত তাৰ দিয়া ঘেরা জমি লইয়া 
তাহার এই 'কোয়াটার? | 





বাহির ৬ বানি মামনে যোয়াকটির উপ এক বাক, দি 
তাহার অপরূপ চিত্রবিগ্ঠার সাঁজ-সরঞ্জাম লইয়া ছবি জকি: বঙিযাছে। 
ছেলেটির বদিবার ভঙ্গি এবং অপূর্ব-মুদার চেহারাধানির সহিত, সবা্াবিক র্‌ 
পরিবেশশুলিও চমৎকাররূপে মিলিয়। গিয়াছে। মঙ্বীর্ঘ চাতালটির পার্কে 
তারের বেড়! বাঁপাই। লবঙ্গলতার গুচ্গুলি ভিতরে এমন ভাবে জামিয়া 
পড়িয়াছে যে, লাল, ফিকা গোলাপী ও সাদা রঙ্গের খোবা থোব| ফুলগুনি 
যেন এই কর্ণানিবি্ট ছেলেটির শির ঘাড় ও পৃষ্ঠে পড়িয়া, হল্লোড় বাধাইয়া 
দিয়াছে । কিন্তু ছেলেটির বর্মনিষ্ঠা যেমন গভীর, তাহার বিগ্তার উপাদান- 
গুলিও তেনই বিচিত্র। করবী গাছের একখণ্ড সরু ড'টার অগ্রতাগ- 
টুকু থেতো! করিয়া তাহাঁকে তুলির মর্ধযাণ] দেওয়া হইয়াছে, কয়লা ঘসিয়া, 
ছি গুলিয়) ডি গুড়াইরা এবং টা রি 





রাবণ রাজার ব্যাট ও রর খে একখানা ইট গায়ে ্ হেলাইয৷ 
রাখা হইয়াছে কোন পুরাতন ক্যালেগডারের একখান! স্বপ্রী গুল সাদা 
কার্ডবোর্ড। কোলের উপর রঙ্গিত আদশটিকে লক্ষ্য করিয়। এই বোডের 
গায়ে রউ-তুপির দ্লাহাথ্যে শিশু চিত্রকর কিগ্রন্তে দশগ্্ধ রাবণের ছবি 
আকিতে ব্যন্ত। কোনদিকে ত্রক্ষেপ নাই, পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অদম্য 
উৎপাহে চপিয়াছে তাহার এই অপূর্ব অঙ্গনের কাজ। বায়ুর সহিত' পাল্লা 
দিয়। বশবারই ফুলগুচ্ছগুলি শিশু-চি্রকরের মুখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে, ততবারই সে বাম হাতখানি দিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া 'ধেন 
তাহার প্রচণ্ড ধৈধোর পরিচয় দিতেছে । 

থুট করিয়া ভিতরের দিকের দরজাটি খুলিয়া গেল এবং সাতাশ আটাশ 
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বসের এক, 8 লা বাহির না বির নুরে কিস: 
ৃ অনা, আধি চারি দ্‌কে ও খুঁজে মারা হচ্ছি, 'মার ছেলের এখানে ঘটা 
: করে বসে ছবি খ্াকা হচ্ছে? আ--নরণ তোমার, আর কোন খেলা 
খুঁজে পানি? তোলা খুরিগুলো পেড়ে রংগুলে আমার পিগ্ডি চিকানো 
হচ্ছে! আচ্ছা, আগুন ত উনি 
এক নিগাসে এতগুলি কথা বলিয়া স্থণাঙ্গী নছলাটি ফাই 
উঠলেন কিন্ধু তাহার চোখ ছুটি ছেলেটির এই /ফলেখেলার 
" মধোই বৈচিহ্যের একটা নিদশন দোখয়। বুঝি আর কিরিছে  চাহিতে- 
ছিলনা। দি 
.... ছেলেটি কিছু মহিলাটির অগুযোগপূর্ণ কথাগুলিতে কান না দি মই সমান 
- উতমাহে তাহার তুলি চালাইয়া চলিল | € 

ছেলেটির কোলের ছবিখানার দিকে সহসা মহিলাটির রটে রর 
তিনি পুমরায় তজ্জনের স্থরে বন্কার তুলিলেন £ আ--আমার টা | 
কপাল! রামানণ থেকে ছবিথান। খুলে এনে তোমার খেলাথরে পাতা 
ইঞ়েছে? খুঁজে খুঁজে খেলবার মার (জানস পাওান বটে? 

ছেলেটি এই সময় ছবির রাবণের চোখে কালির একটা বিন্দু দিতে 
গিয়া কালি কিঞ্চিত বেশীই দিয়া ফেলিল। ইহাতেই তাঁহার ধৈধ্য "তি 
ঘটিল। তুলিটা তুলিয়া এবং চোখ ছুটো পাকাইয়। মহিলাটির পানে এর 
দুটিতে চাহিয়া দে কহিল; বেশ জীকছিলুম, তুমিই এসে সব ম. করে 
দিলে মামীম!? তুমি তারী ছু । | 

মহিলাটি এবার রীতিমত চটিয়া গেলেন, গলার স্বর আরও উচ্চগ্রামে 
তুলিয়া ছেলেটিকে শ্াসাইপেন : আমি দুষ্ট, বাক, নইলে দুটিব্ল| 
খোদাশি জোটাবে কে? আদর পেয়ে মুখ তোমার বলে 'গেছে, ধরাকে 
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সর! জ্ঞান, কর-ভা। আর নি না ঢের ড্র ছেলে জেখেছ ঝা 
এমন ভূতুড়ে খেল! কারুর দেখিনি-_ না 
হঠাৎ বহিণরের কড়! দুইটি সশে বাজিয়া ইট মহলা রা 
বন্ধ করিলেন । ছেলেটিও এই সময় হাতের তুলিটি রাখিয়া ধকখাকে 
উঠানে আদিয়! রুদ্ধ দরজাটি খুলিয়! দিতে ছুটিল। | 
সদর দরজা নামে পরিচিত কপাট দুইথানি উন্মুক্ত হইবামাত্র সেইপথে রি 
প্রবেশ করিলেন মহিলাটির স্বামী এবং ছেলেটির মাতুল নিবারণ চি রর 
মহাশয় । হাতে একটা পৌঁটলা, বগলে ছাতা । র্‌ 
তখনও পাঁচট! বাজে নাই। অসময়ে স্বামীকে ফিরিতে দর 
মহিলাটি ব্যগ্রকঠ্ে বলিয়া উঠিলেন ; এত বেলাবেলি যে? ওকি, মুখখানা 
তোমার ওরকম দেখছি কেন_-অস্ুখ বিস্ুথ করেনি ত? রঃ 
তাগিনেয়ের হাতে পুটুলিটি (দিয়া নিবারণ কহিলেন £ ভারি দা! 
ধরেছিল, তাই একটু সকাল মকাল চলে এলুম। কিন্তু, তুমি অত 
চেঁচাচ্ছিলে কেন? বাইরে থেকেই তোমার গলার চড়া আওয়াজ 
গুনতে পাচ্ছিলুম'*' | 
বঙ্কার তুলিয়া গৃহিনী শান্তমণি জবাব দিলেন ; ঠেঁচাচ্ছিলুম কি. 
সাধ করে? তোমার আদুরে ভাগনের কাণ্ড দেখনা_পটের দোকান 
থুলে বসেছেন। ঘরের ভেতরে যেখানে যা পেয়েছে টেনে এনে রং 
গোলা হয়েছে দেখনা! অ-মা_কি সর্ধনাশ, সিছু'রটুকু পর্য্যন্ত ঢেলে 
এনেছে হতচ্ছাড়। দস্তি ছেলে" 
একনজরে চাতালটির পানে চাহিয়াই নিবারণ অবস্থাটা সি 
করিলেন এবং সম্ভবতঃ তিনি ছেলেটির এই বিচিত্র খেলার সহিত 
পরিচিতও ছিলেন। ভাগিনেয়ের আঞ্রিকার আয়োজন দেখিয়া তাহার 
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অপরিচিতা ' 
বিষ মুখখানি প্রসন্নই হইতেছিল ; কিন্তু স্ত্রীর শেষের কথাটা 
পুনরায় তাহাকে আঘাত করিল। তাই আহতের মত মুখত্গি করিয়া 
প্রতিবাদ করিলেন : কিন্তু দেখে ত মনে হচ্ছে নাযে ডাকাতির 
মতন কিছু বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়েছে। এরকম সুস্রী। খেলা এই বয়সের 
কোন ছেলেকে করতে দেখেছ কখনো! ? হৃডমন সাহেব এখানে ছবির 
একজিবিসন খুলে লোকের চোখের সামনে রঙগুলে তুলি দিয়ে একে 
দেখিয়ে দিয়ে গেল কেমন করে ছবি করে। কত বয়সের কত লোক 
৩ দেখেছে, কিন্থা এর মতন সাহেবের ছবি আঁকার নকল কেউ 
করেছে ? সাহেব যেন তার 'এলেমটুকু' একে গুলে খাইয়ে দিয়ে 
গেছেঃ নৈলে এই বয়সে খেলা-পুলো। ছেঁডে এমন করে কোন ছেলে 
রঙ ভুলি নিয়ে মাথ। ঘামায়-হ1ত চালায়! বাবাঃ, খাসা রাবণ 
হয়েছে ।-বলিতে ধলিতে তিনি চাতালটির এক প্রান্তে বসিয়া 
 পড়িলেন এবং ভাগিনেরকে সন্গেহে কোলের কাছে টানিয়া তাহার, 
. শীঠে জেহময় হাতের ওটি ছুই মুমন্দ ঘা দিলেন | 

_.. গুছিনী তথাপি দমিলেন না, বা ছেলেটির খেলার মধ্যে কোনরূপ 
গুণপনার নিদর্শনও পাইলেন না। পূর্ববব রুগকঠেই বলিলেন : 
, তোমার আস্কারা পেয়েই ত ও-রকম হয়েছে৷ বেশ, ছিনে এনে 
দিও কালই এক বাগিল পি'দুর ; কত সাধ্যি_দাবনা কারে নেবুফুলের 
নন্দাইকে দিয়ে কলকাতা থেকে আনিয়েছিলুম, দজ্জাল ছেলে কৌটো 
উপুড় করে সবটুকু ঢেলে এনেছ ! 

নিবারণ বলিলেন: এবার আর তোমার “নেবুদুলেক' খোসামোদ 
করতে হবে না, কলকাতায় গিয়ে আগেই হোমাকে এক বাপ্ডিল 
সির কিনে দেব, মনের সাধে যত পার--পারো। ০ 
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অপরিচিত , 
মুখখান। কুলিখা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া শান্তমণি 
জিজ্ঞাস করিলেন £ তার মানে? 
নিবারণ সহ কণ্ঠেই বলিলেন ; এখানকার বাসা আপাততঃ 
তুলতে হচ্ছে। আসছে বুধবার ভোরের ট্রেণে কলকাতায় রওনা 
হত হবে। 
অপ্রত্যাশিত সংবাদে অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া শাস্তমণি 
বলিয়া বি £ অ-না, সেকি! বদলি করলে ন।কি তোমাকে ? 
নিবারণ গম্ভার মুখে উত্তর দিলেন £ হ্যা। মাস ছুই কলকাতায় 
থাকতে হবে, তার পরে আবার এদিকেই টেনে আনবে। 
শান্তমণি £ এখানেই আমবে ত?ঃ 
নিবারণ না, এখানে আর আমা হবে না, বোধ হয় জামালপুর 
কিশ্বা মুক্েরে জয়েন করতে হবে। আজ থেকেই সব খাতে 
আরপ্ত কর। | | ৰ 
সংবাদটির অভিনবন্ধ গৃহিনীকে আনন্দিত করিল কিছ্বা তীছার 
নের মধ্যে বিক্ষোভ গুমরিয়া উঠিল, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারা গেল 
না| মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গিমা' করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন £ অ-মা শোন কথা! এখন কি করেকি করব? এ যে 
সেই--ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ের জো হ'ল দেখছি ! নেবুক্ুলের ননদের 
সাধ, আসছে রবিবার নেযন্ত্ন করে খাওয়াব বলে ঠিক করে টি 
ডাক্তার-গিন্নীর ছেলের তাত আবার এ বুধবারেই, পনেরে। দিন অ 
থাকতে বলে রেখেছে; তারপর, একটা সংসার তুলে নট 
কি কম? কোন্‌ দিক সামালাই এখন ? 
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"অপরিচিত 
নিবারণ বলিলেন; উপায় ত আর নেই, এর মধো সামলে 
নিতেই হবে। 

মাঁতুলের পাশটিতে বসিয়া এই সংলাপের মধ্যে ছেলেটি বুঝি 
হাফাইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনটি পড়িয়ে আছে ছবির দিকে। 
 ক্লাধণ রাজার দশটা বিরাট মাথার অনেকগুলি অংশ এখনও অপম্পর্ণ 
রহিয়াছে, কাজটি স্যাপ্ত না করিলেও তাহার সোয়াস্তি নাই'। 
ইতিমধ্যে এখানকার বাসা তুলিয়া কলিকাতায় যাইবার কথটা 
বালকের চিন্ুটিও বুঝি দোলাইমা দিল। মুখখানা তুলিয়া ভাসা 
তাসা অপূর্ব ছুই চক্ষু মাতুলের মুখে নিবদ্ধ করিয়। আবদারের 
গ্রে কহিল * আমি কিন্ত আমার ছবিগুলো সব নিয়ে যাব, আর 
এই তুলি, র$- সমস্ত | 

সঙ্গেছে তাগিনেয়কে কোলের দিকে টানিয়! কোমলকণ্ঠে মাতুল 
বলিলেন £ কলকাতায় গিয়ে আমি তোমাকে ছবি জীকবার একট! 
বাক কিনে দেব। তার মধ্যে, নানা রকম রঙ, তুলি রউ রাখবার 
বাটি, আরও কত কি থাকে। 

বালকের চোখের তারা ছুটি আনন্দে চক চক করিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শুনার মুখখাশি নিশ্ধ্ল হাসিতে আলো করিয়া কহিয়! 
উঠিলঃ সত্যি মামা? বাঃ, কি মজা তাহলে হবে! যামীমার 
বকুনি তাহলে আর খেতে হবে না আমাকে । ৃ 
 সঙ্গেছে বাশকের চিবুকটি ধরিয়া মাতুল জিজ্ঞাসা কফিংখন £ 
মামী তোমাকে কেবলই বকে-ভালবাপেনা মোটেই? 

অতিমানক্ষন্থরে খালক কহিল £ ভালবাসঙে বুঝি খালি খালি 
বকে অমন করে? মাযীমা আমাকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না| 
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অপরিচিতা : 
বলিয়াই সে দুহ চোখ মেলিয়! এক নজরে মামীর তারাক্তান্ত 
নুগখানি দেখিয়। লইল। 
কোন কথা সহা করিতে শান্তমণি অভ্ান্ত ছিলেন না, তিনি 
তৎক্ষণাৎ, মুখখানি মচকাইয়া কগটার জবাব দিলেন £ তাত 
বলবেই, ওর! যে নেমক-ছারামের ঝাঁড। বাপ সেই যে মাথায় 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন - একখানা চিঠি লিখে উদ্দেশ নিয়েছেন 
কোন দিন? সেই ঝাড়ের ত তেউড, কত আর ভাল হবে বল। 
ত পড়েই রয়েছে--জন জাম|ই ভাগনা, তিন নয় আপন! ! 
বিরক্ত হইয়া নিবারণ কহিলেন : কোন্‌ কোথায় কি আনলে 
টেনে_ছি] তোমার মুখ বড় আলগা! মামীর কথ। তুমি গায়ে 
মেখনা বাব! নরেন্দ "। | 
". কি-কি-কি? ভাগনের ওপর দরদ আজ এতই উপলে উঠঙগ 
যে-নাম পর্যন্ত ঘুরে গেল! কথাগুলি তীক্ষ বিদ্ধপেব সরে বলিয়া 
ছিজঞানগ দৃষ্টিতে শান্তমণি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
অল্পবয়স্ক ভাগিনেয় নরনারায়ণ এই সংসারে “নোরো? নামেই 
পরিচিত এবং “নর নামটি বিরৃত করিয়া এই তাবেই তাহাকে সম্বোধন 
বা আহ্বান করা ভইত। কিন্তু আজ হঠাৎ স্বামীর পক্ষ হইতে তাহার 
বাতিক্রম দেখিয়া, অর্থাৎ নোরোকে নরেন্দ্র বলিয়! মন্বোধন করায় 
শান্তমণির মত মেয়ের মনে এন্ূপ নিশ্ময়ের উদ্রেক স্বাভাবিক । 
কিন্তু নিবারণ যেন পর্ন হইতে মনে মনে রিছান্তি দিয়াই পরস্াত 
করা শক্গুলি আজ শ্রনাইতেছিলেন। তাই পর্মীর কথার পীঠেই 
মনের কথাগুলি দিবা গুছাইয়া তিনি ঝলিতে লাগিলেন £ নামটা 
ওর বাপ খুব লম্বা চওড; রেখেছিল কি না, তাষ্ট কেটে ছেঁটে 


ক না 
০ 


অপরিচিত! 


. ছোটিই করে দিবুম আজ থেকে। কলকাতায় গিয়েই ওকে স্কুলে 
| ভর্তি করে দেব, স্কুলের খাতায় এত বড় নাষট! থাকলে ক্লাসে নাম 
 ভাকবার সময় মাষ্টাররাই হয় ত বেজার হয়ে উঠবে। কি বল নরেন 
বামট! ছোট করে ভাল করিনি? পছন? হয়েছে ত?. 

এ প্রশ্নের উত্তর ন| দিয়া! ভাঁগিনেয়ই মামাকে পাণ্ট। প্রশ্ন করিল £ 
আমাকে সত্যিই ইস্থলে ভত্তি করে দেবে মামা? সেখানে ভৰি 
আকতে পাব? মাষ্টাররা বকবে না ত মামীমার মতন ? 

শিবারণ কহিগেন £ না) চি যাতে তোমাকে হাল করে 
ছবি আকছ্ছে শেখায় আমি তার ব্যবস্থা করে দেন। 

শান্তমণি মুখখান| দৃুরাইয়া কছিলেন £ আফিস থেকে এসেই ত 





হগমের তোয়াজে আজ একেবারে উন্মত্ত টা কাপড় চোপও 
ছাড়তে হবে না ? 

নিবারণ বলিলেন £ এই যে উঠছি, তুমি ত এখনো উ/র়ের জল 
চড়াও নি, এত তাড়াই বা কেন? 

তা ত বলখেছি, সব তা'তে আমার দোষ ধধাই ও তোমার 
চিরকেলে স্বভাব | এক নিখাসে কথাগ্তণে বনিদ ই শান্তনাণ ভিভরে 
চিপিয় গেলেন | নিবারণ সাদরে ভাগিনেয়ের চিবুকটি ধরিয়া মুদুস্বরে 
বলিলেন : আজ থেকে আমি তোমাকে মুখে মুখে গোট। কয়েক 
নতুন পড়া শেখাবো, তুমি সেগুলি কণ্ঠস্থ করবে। তাহলেই ছবি 
আকবার সাঞ্সরঞ্জাম শুদ্ধ, একটা নুপীর বা তোযাকে কিনে দেব 
কলকাতায় গিয়েই। কেমন, রাজি ত? 

মামার মুখের পানে চোখ ছুটি মেলিয়া বালক কছিল £ যেমন 
করে নানতা মুখস্থ করি ত? 
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নিবারণ কহিলেন £ যা, নামতাঁর যতই বটে। তবে নামভা 
হচ্ছে_আক, আর এটা হচ্ছে_নাম। আচ্ছা, (তোমার নাম দি দি, 
কেউ জিজ্ঞাসা করে, কি বলবে বলত? 7. রী 

বালক উত্তর করিল : শ্রীনবেন্্রবন্ধ। ১ ৃ 2 

নিবারণ সহান্তে কহিলেন : খাসা ছেলে তুমি) নতুন রা | 
ঠিক মনে রেখেছ ত! কিন্তু নাষের শেষে যে পদবীটা বললে, 
ওটা ঠিক হয়নি। বলতে হবে-বিশ্বাস। 

বালক কোন প্রশ্ন না করিয়া আপন মনেই পুনরায় আবৃত্তি 
করিল £ শ্রীনরেন্ বিশ্বাস। চি 
_. অত্যন্ত প্রীত হইয়। নিবারণ কহিলেন £ তোমার ঠাকুবদাদাব 
পদবী ছিল বিশ্বাস। নবাব্রে দেওয়া! পদবী। তোমার বাবা 
বলতেন-_নবাবী আমল যখন চলে গেছে তখন আর ও পদবীর দাম 
কি? তাই তিনিবিশ্বাপ ছেডে সাবেক বঙ্গ পদবীই নিয়েছিলেন। 
কিন্তু পদবী পালটে ত ভাল হুল নাঃ তাই তোমার ভালর জন্তেই 
পুরানে। পদবীটাই নামের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি | 

মাতুলের কথাগুলি স্বপ্নভানী বান্ুক নীরবেই স্থধু শুনিল, কোন 
উত্তর করিল না। নিবারণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : তাহালে তোমার 
বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে? 

বালক উত্তর করিল ; শল্তুনাথ বিশ্বাস। 

নিবারণ কহিলেন ; বাঃ, তোফা। ম্মরণশক্তি আর বৃদ্ধি তোমার, 
বাপের পদবী বলতে ভুল করনি। হ্যা) তবে একটা কথা আছে, 
তোমার ঠাকুরদাদা তৌমার বাবাকে যে নামে ডাকতেন, সেই নামই 
তুমি বলবে। ঠাকুরদা ডাকতেন তাকে শ্বযন্তু লে। “নাথ” বলবার 
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বি আপরিচিতা | 

কোন দরকারই মেই। নামকে যত ছোট করা যায় কইল 
্ নামটি আর একবার বলত বাবা ? 

বালক বলিল; স্যস্থবিশ্বাস। 

 পরিতুষ্ট হইয়া নিবারণ কছিলেন £ বাস্-খাসা বলেছ। নামতার 
স্গে ।এই নাম আর পদবী আজ থেকে মুখস্থ করবে। আচ্ছা, ভুমি 
তোমার ছবি আঁক, আমি কাপড় জামা ছেড়ে ফেলি, চা হ'লে 
ডাকঝ'খন। 

নিঝরণ ভিতরে চলিয়া) গেলেন, বালক এতক্ষণে যেন মুক্তি 

পাইয়া তাহার নিদিষ্ট ০০ র রা বদিল পরিত্যক্ত 
বিচিত্র তুলিটি নই রগ / 
তি ॥ + 


এ 


ঠিক এই সময় দানাপুরের ডাক বাংলোয় বসিয়া ডাক্তার অধিকারী 
ছরপ্রসাদ ঘোষের বরাবর সেই দিনের বোম্বাই মেলে পাঠাইবার 
অতিপ্রায়ে যে রিপোর্টটি রচনা করিতেছিলেন, তাহার শেষাংশ 


স্ব ৰৈ 


এইরপ £ 

« * * ছেলেটির নাম নরনারায়ণ 

+ এবং দেখিতে বেশ প্রিয়দর্শন ছিল বটে, কিন্ত 
ছুরভাগাক্রযে পিতার গৃহত্যাগের পরেই মাতার 

বাধি ছেলেটিকে এমনভাবে আষ্টে পৃষ্ঠে 

জড়াইয়া ধরে যে মুক্ত করিবার সকল চেষ্টাই 

বার্থ হইয়া যায়। মিলাইয়! দেখা গেল, ষে 

সময় তাহার দুর্ভাগ্য পিতাকে আপনি মৃতার 

দরজা হইতে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণ শক্তি 
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বেচারীর রোগজীর্ণ শৈশব-ভীবের "্মবসান 
ইয়। দায়িত্বপূর্ণ ষে তিনটি বোঝা আমার 
উপর অথ বিশ্বাসে চাপাইয়! দিয়াছিলেন, 
তাহার একটি এইভাবে সরিয়। গিয়াছে, এখন 
অবশিষ্ট দুইটির সম্বন্ধে আমার কর্তব্য ও 


দাযিত সাতজন থাকার | 


€ ১৯৩9) 


ডাক্তার অধিকারী আটঘাট বাধিয়া অতি সন্তর্পণে যে-সময় ঠাহার 
কটবুদ্ধির সুতায় এই মহাজাল রচনা করিতেছিলেন, ত২কালে 
শরীবুন্দাবনধামে আননন্বারীর সিদ্ধাশ্রমে বসিয়া দুই স্বয়ংসিদ্ধ মহাপুরুষ 
'আর একখানি মহাজাল বুনিবার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হস্তে যেত!বে সুতা 
পাকাইতে ছিলেন তাহাও কৌতুহলোদ্দীপক এবং চমকপ্রদ | 

বন্দাবনের পঞ্চক্রোশী পরিক্রম-পথের বাহিরে_ যমুনার গতি 
যেখানে পরিবস্তিত হইয়াছে, সেই জনবিরল বিস্তীর্ণ সৈক তত্ুমিটি 
কেল্লারমত সুউচ্চ ও সুদৃঢ় প্রাচীর পরিবেষ্টনে আননাস্বামীর সিদ্ধাশম 
নামে অল্প কয়েক বৎসর হুইল প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছে । কিন্তু আশ্রমটির 
বিধি নিষেধ এমনই কড়া যে, ইচ্ছামাত্রই ব/ছিরের কাহারও ইহার ভিতরে 
প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তাহার কারণ, দেবসেবা, ধর্থানুষ্ঠান, 


৯২১ 


অপরিচিত 

অতিথিসংকার প্রতৃতি প্রচলিত প্রথাগুলিকে সন্তর্পণে বর্জন করিয়া 
আশ্রম-কর্তৃপক্ষ একমাত্র যে লক্ষ্যবস্তুটির জন্তু কঠোর সাধনায় ব্রতী 
অন-দাধারণের সহিত তাহার কোন মহন্ধ নাই। 
সকল দেশ, সকল জাতি এবং সকল ধর্মাবলঙ্বীর প্র 
নারী জাতি। কিন্তু অনৃক্রমে ভারতের নারী জাতি: 
উপযুক্ত শিক্ষা এবং দীক্ষার দ্বারা এই নারীজাতিকে ও 
সিদ্ধা করিয়া তোলাই এই সিদ্ধাশমের একমাত্র লক্ষ্য |: 
নারীমান্রই অপাপবিদ্ধা, চিরশ্দ্ধা। শিক্ষা ও দীক্ষার 
 শিদ্ধিলাত করিলেই আত্মদর্শনের শক্তি পাইবে এবং বাত ! কল্যাণ | 

নিবারণ করিতে পারিবে। 
(সিদ্ধাশমের উদেশ্ত সন্ধে মোটাগুটি এই পধ্যন্তই জা নি. ত পাব 

যায়। কিনব কি-ভাবে নারীজাতিকে 'সদ্ধির পথ প্রদর্শন করা হয় এবং 
সিদ্ধি পাইলে তাহারা কোন প্রণালীতে সমাজের কল্যাণসাধন করিয়া 
থাকে তাহা এ পর্য্যন্ত রহস্তাচ্ছরই আছে। তবে ইহাও সুস্পষ্ট সত্য যে। 
জন-সাধারণের কষ্টাঞঙ্জিত অর্থের সাহাযা গ্রহণে আশ্রম বরাবরই বিরত 
এবং এই জন্যই সম্ভবতঃ আশম-কর্তৃপক্ষ তীহাদের এলাকায় সাঁং ধাণের 
প্রবেখ-পথ রুদ্ধ করিতে মমর্থযও হইয়াছেন | কিন্তু ইভাও ধরব; যে, 
অর্থের বেদীতে উপবিষ্ট কমলার এ ব্ণসুষ্টির আকর্ষ 'সদ্ধা- 
শ্রমের কোাগারের দ্বার যেমন খুলিয়া যায়, ঘটনাচত্ে "ছাদের 
আবির্ভাব হইলে ইহার শি তখন আর রুদ্ধ রাখ] সন্তব হয় না। 
তবে পদস্থ রাজপুরুষ এ৭ং বৈদেশিক টুরিষ্টগণের পক্ষে দিদ্ধাশ্রমের পথ 
সাধারণতঃ নিরঞুশ থাকে বলিয়াই শুনা যায়। আর, জন-সাধারণের 
পক্ষে সারা বৎসরের মধো মাত্র একটিদিন উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া 
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অপরিচিভা, 
কয়েকঘণ্টার জন্য এই সুযোগটি উপস্থিত হইয়া থাকে । কিন্তু সেই 
আকাঙ্কিত দিনটি আপিবার পূর্ব হইতেই আবেদন করিয়া প্রবেশ- 
পত্র সংগ্রহ করিতে হষ। প্রত্যেক পৌষ সংক্রান্তিতে এই উৎলব 
অন্ষ্ঠিত হইয়া থাকে । রঃ 
বাহির হইতে দেখিলে সিদ্ধ। শ্রমটিকে মুরক্ষিত একটি দুর্ন বলিয়া 
নম হয়। সুউচ্চ দেওয়াল কেন্লা-প্রাটীরের মত সমগ্র আশ্রমটিকে 
পরিবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। সম্মুখেই বৃহৎ ফটক। ইহার পরেই 
দীঘির মত বিশাল এক পুফ্রিণী। তাহার চারিটি কিনাবাই প্রন্তরয় 
সোপানশ্রেণী শোভিত । দীঘির উতয়পার্থে প্রশস্ত অঙ্গন | ছুইধারে, 
অঙ্গনের উপর দিয়া দুইটি পথ ঘুরিয়া দীঘির পিছনে গিয়া মিশিয়াছে। 
এই সংযোগস্থলটির সন্মথে আর একটি ফটক সিহন্বারের মত দেখা 
যায়। এই দ্বার অতিক্রম করিয়া থে প্রস্তরময় সমচতুক্ষোন চত্বরটিতে 
উপনীত হওয়! যায় তাহার প্রায় চারিদিকেই সারিবদ্ধ কক্ষশ্রেণী এবং 
সম্মুখে বরাবর টান| দালান। ঘরের ছাদগুলি পাথরে -তৈয়ারী, 
দালানের দিকটায় রক্তবর্ণ টা'লির ছাদ ঢালু হইয়া সুশ্রী গস্তগুলিকে 
অবলম্বন করিয়াছে । চত্বরটির বামে ও দক্ষিণে দুইটি অংশে একটি 
আশ্রমের গদীঘর, অপরটি গ্রন্থাগার । গদীঘরথানি প্রাচীন আদশে 
সজ্চিত। দেওয়ালে বিশ্বের মহীয়সী নারিগণের ছুশ্পর/পা আলেখা- 
রাজির সমাবেশ। বসিবার আসনগুলি বিভিন্ন পঞ্ুচর্থ্বে আবুত। 
দেওয়ালের দিকে জয়পুরী পাথরের আধারে এঁতিহাসিক স্তপ্রসিদ্ধা 
নারীদের ব্যবঙ্ধত বলিয়! অভিহিত দুলতি দ্রব্যগুলি সরক্ষিত। যথা £ 
রাণী দুর্গাবতীর তরবারী, টাদ সুলতানার কটিবন্ধ, অহল্যাবাঈএর ভল্প, 
রাণী ভবানীর কন্কন, দেবী চৌধুরাণীরু খেঁটে-এমনই বন চমকপ্রদ 


৯০ 





নিরশন। গ্দীঘর বলিয়া পরিচিত হইলেও ঘরখানি যেন মিউজিয়মের 
একটি দ্র সংস্করণ। : সম্মানভীজন বিশিষ্ট বাক্তিগণকে এই ঘরেই 
অভ্যর্থনা করিয়া বসানো হইয়া থাকে। ইছারই একাংশে আশ্রমের 
কার্নি্হ সংক্রান্ত খাতাপত্গুলিও পরিজ্রতাবে লচ্চিত থাকে। 
অপর পাঙ্ছেরি ্পঠাণারটি বানায় মুদ্রিত প্রাচীন ও আধুনিক পুস্তক- 
সম্ভারে পরিপূর্ণ বলিলে রা হয় না। হস্তলিখিত গুণী হইতে 
আরস্ত করিয়! মুজিত পুরাণ, ইতিহাস, রাজনীতি, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, 
নৃতা, সাহিত্য এমন কি রোমাঞ্চকর অপরাধতত্বমূলক গ্রস্থাবলী পর্যাস্ত 
যপাযথভাবে সংগৃহীত ও শ্ঙ্খলার সৃভিত সন্লিবেশিত। স্প্রসিদ্ধ 
প্রাদেশিক সামঘিক পত্রিকাগুলির ফাইল রাখিবার পদ্ধতি দেখিলেই 
বুঝিতে পাঁরা যায় যে, আশম-কর্তৃপক্ষের দুষ্টি-পরিধি শুধু আশ্রমেই 
মীমাবদ্ধ নছে--নিখিল বিশ্বের গতিবিধির সহিত ভাহারা যোগস্থত্র রক্ষা 
করিয়া! থাকেন। অগ্যান্ত কক্ষগুলিও আশ্রমের 1 বিভিন্ন কার্যো ব্যবত 
এবং প্রাঙ্গিক দুব্যাদির সংযোগে প্রত্যেকটিই এক একটি স্বত্ব 
বিভাগের মত। 

এই বৃহৎ অংশটি পর্যবেক্ষণ করিলেই মনে হয়, বুঝি দেখিবার আর 
কিছু নাই। কিন্তু ব্যারামাগার নামে পরিচিত কঙ্ষটির বিচিত্র দ্বারটি 
উন্ুক্ত করিলে দেখা মায় যে, প্রস্তবদ্ধ সঙ্কীর্ণ একটি পথ ক্রমশঃ ঢালুভবে 
শি্াতিমুখী হইয়াছে। এই পথে কতকটা নিয়ে নামিলেই সিচ্গ শমের 
সর্বাধিক বৃছৎ প্রাঙ্গণটি দশকচক্ষুকে চমতকৃত করিয়া! দে়। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় যে, ইহ।ই প্রকৃত আশ্রম-_ পুরাণের পবিদ্ধ ধষিস্থানের 
আঁদর্শেই যেন এই অংশটি সযতে রচিত হইয়াছে। বিশাল প্রাঙ্গণ- 
মধাবত্তী পথময় আটচাল।টি ধক্ঞস্থলের মতই শোভা পাইতেছে। 
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অপরিচিত! 

অবশ বৈদিকুগের অনুসরণে কোনরূপ বনজান্ঠান এই পর্ণমণ্ডপে 
অনুষ্ঠিত হয় না সত্য, কিন্তু আশ্রমবাসিনী বিভিন্ন বয়সের কুষারীদিগকে 
এইস্থানেই জীবন-যজ্জে ব্রতী হইবার জন্ত নানাতাবে দীক্ষা, লইতে ছয়। 
আটচালাটির উত্যপার্খে ক্রীড়া-প্রাঙ্গণের যত ৩ ক্ষ তৃণ-সমাচ্ছর 
দুইটি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড শেষ প্রান্তে স্থউচ্চ প্রাচীর-সংলগ্র বংশবনের সহিত 
মিশিয়াছে। আশ্রমের পিছনের দিকে অবস্থিত এই স্থবুহত্ অংশটি 
শুধু সুউচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত নহে_ প্রাচীর সংলগ্ন কণ্টকাকীর্ণ 
বেউড় বাশের দুর্ভেছ্য ঝাড়গুলি কুম্তীর দেহের মত প্রাচীরটিকে বরাবর 
আবৃত করিয়। রাখিয়াছে। মধ্যবর্তী আটচালাটিকে 'বুড়ি' করিয়। 
উভয়পাশ্বের উন্ুক্ত প্রান্তরে আশ্রম-বালিকাদের নানারপ খেলাধুলা 
চলে। প্রাস্তরের পরেই তপোবনের আদশে উদ্ভান-সমন্থিত কুটার 
গুলির সংস্থান অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। প্রত্যেক কুটীরে স্বতন্ত্র আঙ্গিন! 
এবং বিভিন্ন বর্ণের অজন্র কুস্থুমিত বুক্ষবল্পরীর ঘনসন্নিবি্ট আবেষ্টগ 
প্রত্যেকটির স্বাতন্্য থেন আশ্রমোচিত সুষ্ঠ পরিকল্পনায় রক্ষা 
করিতেছে । এই কুটার-অঞ্চলের পরেই অপরূপ এক বৃহৎ পুঙ্করিণী | 
তাহার তীরগুলির খানিকটা অংশ পরিচিত জলজ কুন্ুমদায়ে 
সমাবুত। উপরের বাঁধে বৈদেশিক অনুচ্চ বাহারী ঝাউগাছগুলি গায়ে 
গায়ে মিশিয়া সবুজবর্ণের বিচিত্র প্রাচীরের মতই যেন দীডাইয়া 
আছে। আশ্রমের পরিভাষায় পুফ্করিণাটি কন্তাসরোবর নাথে 
পরিচিত। কন্তা-সরোবরের পাশ দিয়া যে রাস্তাটি ক্রমশঃ চড়াই" 
ভাবে উঠিয়া যথাক্রমে বৃক্ষবপ্নরী ও বংশ প্রাচীর পরিবেষ্টিত সুপ্রশত্ত 
আঙ্গিনা-সমন্থিত রম্য আশ্রমটির দ্বারদেশে ঘিশিয়াছে_ তাহাই 
সিদ্ধাশ্রমের সর্ধাধাক্ষ শ্রীমৎ আনন্দ স্বামীর আবাসস্থান। এই উদ্যাশ- 


১৫ 


অপরিচিত 


অঞ্চলের সর্ধাপেক্ষা উচ্চভূমিথণ্ডে সর্বজনমান্তস্বামীদির এই আস্তানাটা 
স্বতন্ত্র একটি আশ্রমের মতই মনোহর এবং সম্গমস্থচক। প্রাঙ্গণ মধ্যে 
প্রস্তরবন্ধ কুয়া! এবং তাহার সান্নিধ্যে রক্তবর্ণ বৃহৎ চত্বরটি বৃ্তাকারে 
অত্তিকায় এক নিম্ববুক্ষকে পরিবেষ্টন করিয়। আশ্রমের গাভীর এবং 
সৌন্দধ্য যেন বাক্ত করিতেছে। প্রাঙ্গণ সংলগ্ন ঘরগুলিও গ্রিয়দর্শন, 
পরিচ্ছন্ন ও স্থুরুচির পরিচায়ক | প্রত্যেক গৃহটা গ্রয়োজনান্তযায়ী বস্ত 
সম্ভ!রে সঙ্ভিত | | 

সর্কাধ্যক্ষ আনন্বস্থ মীর বিভিন্ন কাধ্যাবলী সম্পর্কে প্রত্যেক কঙ্গটা 
 সুনিদ্িষ্ট। অধ্যয়ন, স[ধনা, ভোজন, শয়ন এবং আলাপ-আলোচনা 
প্রভৃতি বিভিন্ন কক্ষেই যথাযথভাবে নির্বাহ হইয়া! থাকে । স্বাশীজীর 
নির্দেশমত আর দুইথানি সজ্জিত কক্ষ যাহার জগ নিয়োজিত 


১ 
1 
। 


হইয়াছে, এই লুদুণ্ত আশ্রমটির আনন্দ, উত্মাহ এবং জীবনস্থরপ বসিয়া 


৩৭ 
1 


তাইাকে অভিহিত করা যায়। এই আননদাখিনী বালিকাটাই_ 
হরপ্রসাদ, খোষের কন্ঠা-বেএ। কিছ্বস্বাধীজী তাহার নূতন নামকরণ 
কঁরিয়াছেন-_তগ্ব। নামকরণের সঙ্গে সঙ্গে স্থামীভী সাহার জীবন- 
ব্যাপী সাধনার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া তচ্ুর মনটা নিজের মনের 
মতন ঝরুরয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। 

কুস্তমেলা হইতে অনেকগুলি বালিকাই সিদ্ধাশমের শোভাবৃদ্ধি 
করিয়াছে, এবং তাছাদের জন্য যে স্বতত্ব কুটীর অঞ্চলটা নির্বাডিত 
হইয়াছে, তাহ!র তত্বাবধায়ক হইতেছেন লাল! লছমন দাস। লা্শীজীর 
নির্দেশ মতই সেখানে আন্ান্ত বালিকাদের শিক্ষা দীক্ষা খেলাধূলা 
প্রভৃতি নির্বাহ হইয়া থাকে, কিনব তন্থুকে শিখাইয়া পড়িয়া গড়িয়া 
তুলিবার তার লইয়াছেন স্বাখীজী স্বয়ং। তাহার .সাধন ভজন, 
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অপরিচিত , 


যোগ অধ্যয়ন, চিন্তা পরিকল্পনা--সব কিছুই এখন তন্থুর তনছলতাটা 
খিরিয়া ঘুরিয়! থাকে । লালাজীর বছ অন্থুরোধে অপরাহ্ছের দিকে 
মাত্র একটা ঘণ্টা তিনি তন্থুকে ছুট দিয়া থাকেন--লালাজীর আশ্রম- 
বালিকাদের সহিত মিশিয়া খেলাধূলা এবং শক্তি-চষ্চার উদ্দেশ্টে। 
কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেও অধিকাংশ দিন খেলা দেখিবার অছিলায় 

স্বানীজীকে তনুর সন্ধীনে উপস্থিত দেখা যাঁয়। 

আশ্চধ্যের বিষ, স্বামীজীর মাধনার প্রভাবেই হৌক, বা সাধনালন্ধ 
কোন দিব্য ওষদের গুণেই হোক, প্রায় স্বত্সরের মধ্যেই অগ্ঠান্ত মেয়ে- 
গুলি আপনাধিগকে এই আশ্রমেরহ প্রতিপাল্য কন্া ভাবিয়া বাধাধরা 
জাবনযাত্রায় অত্ান্ত হইয়] গিয়াছে | ইহাদের মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকা 
টাকে শুধু পোষ মানাইতে কিছু বেগ পাইতে চারি কিন্ক তনুকে 
লা স্বামীজীকে যেভাবে হিঘপিদ খাইতে হয় তাহা সত্যই বেদনা- 
দ[য়ক | বলবান রোগীকে ক্কারোকরম? সাই।যো অজ্ঞান চি 1র চেষ্টা 
যে-ভাঁবে উপধু্পরি ব্যর্থ হইয়া যায, স্বামীজীর অবার্থ শক্তির প্রভাৰ 
আতক্রম কারয়। এই ছুক্ষয় মেয়েটা তাহাকে তেমনই বিধৃত করিয়া 
তোলে। দাড়ি ছি'ড়িয়া, পুথি পত্র তছনছ করিয়া, ইংরাজী বাধানো 
কেতাবগুলিকে লোষ্টরের মত ব্যবহার করিয়া মে স্বাশীজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ উপস্থিত করে। স্বামীজাকে অগতা। বাধা হইয়া বহুদিনের 
সঞ্চিত দীর্ঘ শ্বুগুক্ফের পাট তুলিয়া দিতে হয়। গতীর রাত্রিতে এই 
ভাবে ক্ষৌর কাধ্য চলে। পরদিন প্রত্যুষে স্বামীজীর শশরগুন্হীন 
প্রসন্ন মুখের তরল হাসি, সগ্ঠঃনিদ্রোথিভা বালিকা বুঝি সগিথু্টিতেই 
দেখিয়াছিল। ইহার পর বালিকার মনোবুত্তির আসম্ধ্য পরিবর্তন 
আশ্রমস্তুদ্ধ সকলকেই চনত্ক্ুত করিয়া দেয়। কেননা, তন্গুকে আর 
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সি অপরিচিত 
কোনদিন ফেহ কোন প্রকার বিদ্রোহ করিতে বা ামীজীর রে 
শক্তি চালাইতে দেখে নাই। সে যেন স্বামীজীর ইচ্ছ [শক্তির নিকট 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

সেই দিন হইতে তন্থুর সকল ভার স্বামীজীকেই গ্রহণ করিছে 
হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা, দাধারণ জ্ঞান, পরিচ্ছদের ধারা, ভোজনের 
তালিকা, খেলাধুলার ব্যবস্থা প্রত্যেকটি নুচিন্তিত পরিকল্পনায় 
স্বামীজী নির্বাচিত করিয়া দেন। শিষ্ট বালিকার মত তন্থু নির্বি- 
চারেই মেগুলি অধিকাংশ সময় মানিয়া চলে সত্য, কিন্তু এক এক 
এ. সময় সহসা তাহার চক্ষুর তারা ছুটি যেন জলিয়া উঠে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বিপর্যায় কাণ্ড করিয়া বসে । সে সময় কেহই তন্থুকে 
সামলাইতে সমর্ধ্য হর নাঃ কিন্তু আশ্চর্য্য, স্বামীজীর উপস্থিতিতেই 
বঙ্ছি নির্বাপিত হয়; তনুর উদ্ধত তন্নুলতা পুনরায় নত্র হইয়া সকলকে 
অপাক কর্দিয়! দেয়। 

গে. দিন স্বামীজীর খাস-কামরায় লালাজীর সহিত তন্থুর এই 
আচরণ সম্পর্কেই অলোচনা চলিতেছিল। 

স্বামাজী ঈষতড হাসিয়৷ বলিলেন £ সাকাসের পোষা বাঘ দেখেছ 
ত লীলা, দিব্যি খায় দায় বেড়িয়ে বেড়ায়, হাজার হাজার লোকের 
সামনে কতরকম খেল দেখায়, ছাগল-ছানাকে পাঠে তুলে নাচে । 
কিন্তু এরই ফাকে আগেকার স্বাধীন অবস্থার স্মৃতি কোন রকমে শর্ট 
হয়ে উঠলেই সে তোলে বিড্রোহ-_বর্তমানের বন্ধন ছেঁড়বার জন্য তখন 

তাকে নরিয়। হয়ে উঠতে দেখা যায়। এই মেয়েটিরও হয়েছে 

তাই।' 

লালা: তাহলে কি আপনি বলতে চান, আপনার তনুর মনে 
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এখনো! রতি জাগে? এখনো ফি এলাহাবাদের ক কথা সব দলে | 
পারে নি? ০ 
স্বামী; বাঘের উপম! দিয়ে যা বলেছি টা কি তোমার 
প্রশ্নটির উত্তর পাওনি ? সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে খেলবার সময় 
এমন কিছু ঘটে, যাতে মনটা তার ফুটো! হয়ে যায়, আর তারই 
ফাক দিয়ে পূর্বস্থতির আলো! অমনি চোখে এসে পড়ে। এই জন্তেই 
আমি তাকে কারুর সাথে মিশতে দিতে চাইনি । 

লালা £ কিন্তু কারুর সাথে মিশতে না দিলে তার স্বভাবটিই 
যে বুনো হয়ে যাবে দাদাজী! দশটা মেয়ের সঙ্গে না মিশলে, 
দৌড় ঝাঁপ, হুটোপাটি, মারামারি_এসব না করলে আপনার 
ক্নুকে সবদিক দিয়ে আপনি চৌখোস করবেন কি করে? শুধু 
লেখা পড়া শেখালে, আত খবরের কাগজ পড়ে বোঝালেই কি 
তাকে আপনার “দেবী চৌধুরাণী' করে তুলতে পারবেন? 

স্বামীজী £ তোমার এনুক্তি তআমি অস্বীকার করিনি লালা 
সেই থেকেই ত তনু ও-পাডায় গিয়ে রীতিমত মিশছে, খেলছে, 
দৌড়বাপ করছে । কিন্তু তাতে অন্ুবিধা হচ্ছে কি জান,--ওদিকের 
আকর্ষণটা এত বেশী যে এখানকার কাজগুলো যেন এক পেশে 
হয়ে পড়ছে । 

লালা £ ক্রুটিটা কি ওরই ঘাড়ে চাপাতে চ'ন দাদাজী? বয়সটা 
দেখে তবে বিচারটা করা উচিত। আরো দু-চারটে বছর যেতে 
দিন, দেখবেন তখন-এদিকের “এলেম*্টাও কতটা দখল করে 
বসেছে । এখনই যা শিখেছে, তাকি বয়স হিসাবে অন্তের পক্ষে 
পর্বত নয়? 


্বামীজী £ সেটা ঠিক। তবে কি জান লালা, আমার যেন' 
আর লবুর সইছে না। নিজের বয়স যত গড়িয়ে চলেছে, ততই 
ছুশ্চিন্তী গভীর হয়ে উঠেছে--জীবনের সাধটা বুঝি অপূর্ণই থেকে 
য়ায়। তোমারই চেষ্টা আর উদ্চোগে মেয়েটাকে পেয়ে আষি জীবনের 
মোড়টা পিছন থেকে ফিরিয়ে জোর করে সামনের দিকে টিকে 
চলেছি ১-তাকে টানছে এ মেয়েটা! । 

লালা £ সে তদেখতেই পাচ্ছি । জীবনটা মরচে ধরে ক্রমশঃই 
অচল হয়ে পড়ছিল, এখন এ মেয়েটা তেজী ঘোড়ার মত তাকে 
টেনে শুধু যে সফল করেছে তা নয়, শ্্রী-াদপধ্যন্ত বদলে দিয়েছে। 
তার সাক্ষী আপনার চেহারা, খাঁওয়া-পরনা আর হাল চাল। 
প্রয়াগের মেলায় যে লোক আপনাকে দেখেছিল, আজ যদি আপনার 
গামনে এসে ফীড়ায়, হলফ করে বললেও বিশ্বাস করবেনা যে--সেই 
লোক আপনি । সেফটি ক্ষুরে নিতা খেউরি হন, স্সো-পাউডারের 
প্রলেপ দেন! ভাগ্যিস মেয়েটার দাড়ির ওপরে অতটা বিষাদুষ্ট 
হয়েছিল। | 

লালার শেষের কথাগুলি, স্বামীজীর সর্জাঙ্গে যেন একটা শিহরণ 
ভুলিয়া পিল। আত্মবিশ্বতের মত বি্বলতাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি উচ্ছ্সিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : তার এ দৃষ্টির মধ্যেই আর 
একটা মেয়ের মুখ মনের মধ্যে তেসে উঠত আর আমাকে ঠেলে 
দিত পিছনে । অমনি সব গোলমাল হয়ে যেত! 

তীক্ষদৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানেই লালা চাহিয়াছিল। মনে 
মনেই তিনি বুঝি স্বামীদ্রীর অম্পষ্ট কথাগুলির একটা অর্থ স্থির 
করিয়া সহমা দৃঢ় স্বরে কহিলেন £ আজও গোল করে ফেলেছেন 
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ডি ৪ অপরিচিত , 
দাদাজী, নিজের কথাতেই ধরা পড়ে গেছেন ! এখন কবুল না করে 
আর উপায় নেই। 

উভয় চক্ষুর দৃষ্টিতে বিশ্ময় এবং প্রশ্ন ভরিয়া স্বামীভী ক ঃ 
ভার মানে? ৃ 

'ালাজী গম্ভীর মুখে কছিলেন£ আপনিই মনে করুন, বুঝতে 
পারবেন। 

ইহাতেও স্বামীজীর মুখের ভাব অপরিবস্তিত দেখিয়া লালা 
কছিলেন £ সাধারণ লোকে যে ভুল ক'রে পক্তায়, আপনার মত 

লাকের পক্ষে সৈ-রকম ভুল করা কি ঠিক দাদাজী? তর 
বাপারে প্রথম দিনই এলাহাবাদে আপনি এমনি একটা তুন্কুপতে 
ফেলেছিলেন | অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আপনার ভুলের মধ্যে. 
টু মনের সন্ধান কিন্বু পাইনি। তবে আমার বাগ্রতা দেখে 
নিজেই তখন বল্ছিলেন-মন্টাকে যদি আর কোন দিন এতাবে 
নঙতে দেখ লালা, প্নেদিন চাপা-পড়া মারটিগুলো তুলে পোড়াট? . 
দেখিয়ে দেব। আজ-যে কথায়-কথায় মনটি ঠিক সেই ভাবে নড়ে 
উঠেছে দাদাজী ! 

স্তব্ূভাবে ক্ষণকাঁল লালাজীর মুখের পানে নিবন্ধ দৃষ্টিতে তাকা ইয়া 
স্বামীী বলিলেন; তুমি দেখছি আমার চেয়েও সয়তান ! 

তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত এবং হাত দুইখানি স্বামীজীর পাদদেশে 
প্রসারিত করিয়া লালাজী বলিলেন: এ যে আমার পক্ষে মত 
একটা “সার্টিফিকেট' দাদাজী ! 

স্বামীজী গম্ভীর মুখে বলিলেন £ আমি এখন 'বুঝছি লালা, 
আমার মনোবিজ্ঞানের খান কয়েক পাতা তোমাকে না পড়িয়ে মস্ত 
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. অপরিচিতা 


একটা তুল করেছি। কিন্তু সে পাতাগুলো খোলবার আগে তার 
তৃমিকাটা তোমাকে সংক্ষেপে না শোনালে ব্যাপারটা বুঝতে পারবে 
না। বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে, বিশ বিছর আগেকার মনে-লাগ! 


কোনে! একট! গানের শ্বর হঠাৎ যদি কানে লাগে, অমনি সমস্ত 


গানটি মনে পড়ে যায়। এটা হচ্ছে মনের কাজ, এরই নাম মনস্ততব| 
এমনি আমাদের অতীত জীবনে বড় রকমের ব্যাপার যা ঘটে যায়, 
ত|র একটা প্রতিবিষ্ব আমাদের মনের অবচেতন গুরে বুগধুণ ধরে জমা 
হয়ে থাকে কোন হদিস্ই পাওয়া যায় না। কিন্ধু হঠাৎতার সঙ্গে 
সম্বন্ধ অছে এমন সামান্ঠ একটা খ্টনার পুনারাবৃত্তি হ'বামাত্রই 
সেই ঘটনার প্রতিবিষ্বটি অবচেতন থেকে একবারে চেতন শুরে এসে 
একটা দারুণ উত্তেজনার কটি করে, পুরানো! অনুভূতিটাও সঙ্গে সঙ্গে 
জাগ্রত হয়ে ওঠে । এই জন্যই রক্ত দেখলে কিন্বা' মাংসের গন্ধ পেলে 
চিড়িয়াখানার বাঁধ গঞ্জন ক'রে ওঠে । আমার উত্তেজনাট!ও এমনি 
একট। পুরানো অনুভূতির আকম্মিক জাগ্রত অবস্থা__ বুঝলে? 

লাল! £ যনস্তত্বের চেয়ে আমি দেহতত্বটিই যে বেশী বুঝি দাদাজি ! 
আমার মনে হয় মনের ব্যাপারগুলে! সবই অবান্ুর, কিন্তু দেহের কাজ 
গুলো পুরাপুরি বাস্তব। তবে এই বাস্তব আব অবাস্তবের মধ্যে 
যে একটা পুরাদস্বর মাখামাখি ভাব আছে, তাও না বলে 
পারি না। যাই হোক, ভূমিক ত শুনলুম, এবার কেতাবৎ/ি 
শুনিয়ে দিন। | | 

স্বামূজী £ সত্যতঙ্গ আমি করব না লালা, অকপনেই আমার 
জীবা2৫- তর হত হধা]খটি এল্ছি খল :-আমার সন্ধে এইটুকু 
তুমি জান যে, কতকগুলো ছেলেকে ধরে-বেধে দল পাকাবার 
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, অপরিচিত 
জন্যেই আমার জেল হয়! কিন্তু তার আগের কোন পরিচয় 
ভুমি পাওশি। শান্ত নিরুদ্দেগ জীবশ-যাত্রার ছন্দই আমার ছাত্র- 
জীবনকে মনোরম করেছিল। বাবা ছিলেন যাজক, বিশিষ্ট 
উট্টাচার্ধা পদবী, তারি সিদ্ধ-বংশ, অদ্ধকালীর বংশধর ক'লে আমরা 
সমাজে সন্মানিত ছিলুম। ধন্মুআর তগবান, ন্ায় আর পুণ্য--এই 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই মানুষ হরেছিলুম | মেধানী ছাত্র বলে 
নিজের খ্যাতিও খড় কম ছিল না। ইংরাজী আর দর্শনে এম-এ 
পাশ করে যখন কুইন কলেজের অধ্যাপক পদে পাকা হয়ে বসি, 

আমার বাবা তখন সেইখানেই মংক্কতের প্রবীণ অধাপকরূপে নাম 
করেছেন খুব। কলেজের কাছাক!ছি একটা ফাক জায়গায় নিজেদের 
বাডী। তার কাছাকাছি বড পীর থাকতেন বেনারস 
ডিষ্ররের জজ সাহেব। তিনি দ্রিলেন আবার বাবার বাল্যবন্ধু 
ময়মনসিং জেলার এক প্রসিদ্ধ গ্রামেই গাঁদের নাকি বাল্যজ্রীবন 
কেটেছিল। কাশ্ীতে কন্বস্তানে দীর্ঘকাল পরে একই অঞ্চলের বাসীন্দা 
হওয়ার স্বযোগে তাদের শৈশবজীবনের বন্ধুটি আবার নৃতন করে 
এমন জে'কে উঠল যে, দুই বাড়ীর মধ্যে সঙ্কোচের ব্যবধান নিশ্চিষ 
ভয়ে গেল। জজ সাহেব হলেন সম্পর্কে কাকা, তীর মেয়ে অন্্পমা 
সেই সম্পর্ক ধরে দাদা বলেই আমাকে মেনে নিল। তন্বী ছুন্দরী 
সে, সুখখানা এত চনৎ্কার যে, চেখে পড়লে গল্পব পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে 
যায়, বয়স তখন বছর পনেরো, এনিবেসান্তের থিওজফিক্যাল গার্ল 
স্থলে পড়ছে । জজসাছেব বরঠবর বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, 
তার মতটিও ছিল খুব উদার, তাই. তখন পর্যন্ত নেয়েকে আইবুড়ো 
রেখে স্কুলে পড়াচ্ছিলেন, আর-আমার মত তরুণ বযঙ্গ যুবকের সঙ্গে 
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পড়া-স্ুনার ব্যাপারে মিশতে দিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হন নি কিনব 
লে কোন রকম অবিশ্বারকে প্রশ্রয় দেন নি। কিন্তু তার সেই 
বিশ্বাপের মর্ধযাদা। আমার পক্ষে রক্ষা কর! সম্ভব হয় নি 

লালা নিবিষ্ট মনেই স্বামীজীর কথাগুলি শুনিতেছিলেন, এই সয় 
সহসা বলিয়। উঠিলেন : অবিশ্বাসের কথাই বা এল কেন দাদাজী? 
ছুপক্ষে অত মাথামাখি যখন, বিয়ের কথাটা ত""। 

লালার কথায় বাধ। দিয়া স্বামীজী বক্রকণ্ঠে কহিলেন ; শোন 
কথা, আরে বোকা, বিয়ের কথ। ওখানে উঠবে কোথা থেকে? 
বললুম না, আমি হচ্ছি উট্রাচার্যোর ছেলে, আর জজ সাহেব যে কায়েত 
_অর্থাৎ বাংলা দেশের “লালা” | বামুন-কাঁয়েতের মধো বিয়ের কথা 
তুলবে সামাজিক মামুষ,? অনম্ভব! কিন্তু আমার মন যে কোন্‌ 
"ফাকে সমাজের এই সক্কীর্ণ গন্তীটাকে বিস্তীণ করে ফেলেছে, 
আর, আস্ম'র যিলনেচ্ছাটিই সেখানে বড হায় মানুষের তৈরী 
'ক্যবস্থাটাকে একেবারে মুছে দিয়েছে, সেটি জানতে পারি নি। 
জানতে পারলুষ সেহাঁদন_-কলেজ-ম্যাগাজিনে অসবর্ণ খিবাছের 
শ্রমর্থনে আমার লেখা একটা প্রবন্ধের ব্যাপার নিয়ে যখন খুব সাড়া 
পড়ে গেছে_আর সেটা অগ্ুর কানে পর্যান্ত গিয়ে উঠেছে। 
কেননা, সেদিন সন্ধার সময় তার পড়ার ঘরে ঢুকতেই “৮ 
একখান! কাঁচি আমার হাতে দিয়ে বলল--পড়াতে বসবার *'ণগে 
টিকিটি তোমার কেটে ফেল দাদ)? এর আগে আর একাদন সে 
আমার কিশলয়ের মত নূতন গজানে! দাড়িগুলি নিশ্চি্র করবার জন্য 
দ্রিদ ধরেছিল। সে দিনের যুক্তি ছিল তার--টিকি আর দাড়ি ছুটোয় 
মিশ খার না| কিন্তু বাধ্য হয়েই লেদিন আমাকে টিকি আর দাড়ি 
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অর্পরিচিতা , 
ছুটোরই মাহাত্য প্রচার করে তবে তাকে শাস্ত করা গিয়েছিল! কিন্তু 
এ-দিন আর তাকে বশে আনা গেল ন:। ধনুর্ভঙ্-পণ তার-_টিকি 
না কাটলে কিছুতেই আমার কাছে দে পড়ৰে না। জেদে আমিও 
কম যেতুম না, বলনুষ--বিগ্ভাসাগর নূতন মতবাদ প্রচার করেছিলেন, 
কিন্তু তার জন্যে কেউ ত্বকে টিকি কাটতে বলেনি । উত্তরে অনু তার 
মুখখানার এক অপূর্ব তঙ্গি করে বল্ল-বিষ্ভাসাগরের কোন বিধবা 
৮াত্রী ছিল আর তার ওপর নিদারুণ একটা লোত থাকার জন্যই যে 
তাকে বিধবা বিয়ের ব্যবস্থা প্রচার করতে হয়েছিল--এমন কথা 
শুনি নি। মেয়েটার প্রতিবাদের যুক্তি আর মুখের ভঙ্গি আমার চোখের 
পরদ! যেন খুলে দিলে । বুঝতে আর বাকী রইল না, তাকে পাখার 
স্লো আমার এ লেখাটার ভিতর দিয়েই তার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে 
গেছে। মনে মনে খুসিই ইলুম, আর মনের সঙ্গে মিলিয়েই ধা করে 
কথাটার পাণ্টা জবাব দিলুম-সেরকম সুযোগ যদি তার আস্ত তখন, 
তাহলে তার মতবাদ অত্র বাধা পেতনা | কথায় আছে_আপনি 
আঠারি ধর্শ অন্যে শিখাইবে। এদিক দিয়ে কিন্তু আমি তাগাবান] 
কথাগুলে! বক্তৃতার স্থুরে এক নিশ্বাসে শেষ করে আমি তার মুখের পানে 
তাকাতেই দেখলুম, এত বড় কথা শুনে তার মুখের ভাৰ একটুও 
বদলায়নি, ঠোটের কোনে স্বচ্ছ হামিটুকু তেমনি জড়িয়ে আছে, শুধু 
চোখের তার! ছুটা একটু বেশী চক্চক্‌ করছে । চোখোচোখি হতেই, অনু 
বলে উঠল-_আজ থেকে আর দাদা বলে তোমাকে ডীকবন1, টিকি দাঁড়ি 
আর যুক্তির জোধে তুমি সাধু হয়ে গেছ। আমি তোমাকে সাধুজী 
বলেই ভাকব। এরপর আমাকে দেখলেই সে সাঁধুজী বলে ডাকত, আরি 
এমন অপূর্ব একটা নুরে ডাকত যে শুনেই আমি তন্ময় হয়ে যেতুম । 
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লালা এই সময় বলিয়া উঠিলেন £ এখন বুঝতে পেরেছি দাদাজী, 
 তম্থকেও আপনি সাধুজী ব'লে কেন ডাকতে বাধ্য করেছেন !. তনুর 
 গপার যিষ্ট সুরের ভিতর দিয়েই আপনি অতীতের রি অতিবাঞ্ছিত 
 ডাকটি অন্গভব করতে চান ! 
লালার কথাটার কোন উত্তর না দিয়! স্বামীজী আপন মনেই 
বলিলেন £ এখন গল্পটার উপসংহার করা যাক। এরপর মনের 
উৎসাহ এমনি দুর্বল হয়ে পড়ল যে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের সমাজের 
যা-কিছু প্রচলিত মতবাদ, প্রত্যেকটিকে নিষ্ঠুর পরিহাস করে একখানি 
কেতাব লিখে ফেললুম | বইখানা ছাপাবার জন্তে একটি মাস আমাকে 
এলাহাবাদে বাস করতে হয়। সেখান থেকেই ছাপা বই সর্বপ্রথম 
রেজিষ্টারী ডাকে অনুর নামে পাঠিয়ে দিই। টাইটেলের পরেই 
উৎসর্গ পত্রে বড় বড় অক্ষরে যে কয়টি কথা ছাপা হয়েছিল, এখনো 
তা মনে আছে। 
কধাগুলি হচ্ছে £-_যাকে প্রথম চোখে দেখেই আমার মনের ঘটে 
এই উদার মতের বীজগুলি সঞ্চিত হয়, যার নিবিড় সংস্পর্শে ক্রমশঃ 
ধু রর ৃ 
সেগুলি অগ্করিত পল্লবিত ও মুকুলিত হয়ে ওঠে, আজ সেই সমত্ব-গ্রথিত 
মত-মঞ্জরিগুলি মঞ্জুভাষিণা অনুপমার মঞ্জু-করে সাদরে উপহ্ৃত হল। 
বিশ্ময়ের সুরে লালা বলিয়া উঠিলেন ; ৰলেন কি? অবিব 5] 
কন্যার নামে বইয়ের পাতায় এই কথাগুলো ছেপে দিলেন! 
স্বামীজী সহজন্বরেই বলিলেন £ তখন যে ভাব-জগতে বিচরণ 
করছিলুম ; তরুণ বয়েস, তাঁর ওপর রূপ আর মতের ঘোহ-_ছুটোই 
দ্বার / সমাজের দৃষ্টিতে ব্যাপারটা যে খুবই খারাপ, সেটা তখন 
যনে আসেনি! এরপর ছাপানো বইগুলো নিয়ে কাশীতে ফিরে 
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এসে হজ-সাহেবের বাড়ীতে ধূলোপায়ে ঢুকতেই প্রথম ধাক্কাটা : 
থেয়ে আকাশ থেকে পড়লুম আব কি! জজ-সাহেব তখল তার 
বসবার ঘরের বারান্দায় পায়চারী করছিলেন। আমাকে দেখেই 

চাপরাসীকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। কাছে গিয়েই মামুলী প্রথা 
স্বাস্থ্যের কথা ভিজ্জাসা করতেই আঙ্গুল দিয়ে সামনের ঘরখানা দেখিয়ে 
দিলেন। ঘরে ঢুকেই তার মুখের পানে তাকাতেই চম্কে উঠলুম। মনে 
হল, সেই হান্তময় সদা-প্রসন্ন মুখখানার উপর একটা! হিংত্র জানোয়ারের 
মুখ কে যেন বসিয়ে দিয়েছে, চোখ ছুটো জল্ছে। ঘরের দরোজাটা পীঠ 
দিয়ে আড়াল করে দীড়িয়ে বামদিকের র্যাক থেকে একখানা বই 
হলে আমার সামনে গোল টেবিলটার মাঝখানে ফেলে দিলেন, আর 
সেই সঙ্গে ডানদিকের দেওয়ালের গায়ে হুকে টাঙ্গানো সাপের 
ন্যাজের মত চামড়ার চাবুকটি টেনে নিয়ে সেইটিই আস্ুলের মতন 
হেলিয়ে অতান্ত রু্ষা স্বরে প্রশ্ন করলেন-_-এ বই তোমার লেখা ? সেটি 
আমারই জ্ঞান-বৃক্ষের প্রথম ফুল বা ফল--এলাহাবাদ থেকে ডাকযোগে 
যেখানি অগ্থর নামে পাঠিয়েছিনুম | তথন পর্য্যন্ত অবস্থাটা ঠিক উপলব্ধি 
করিতে পারিনি, সপ্রতিভ ভাবেই স্বীকার করলুম যে, বইয়ের লেখক 
আমিই। এরপর তাঁর ঈতের ভিতর দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন বেরিয়ে এল 
আরও তীক্ষ হয়ে-বই লেখবার স্বীধীনত] তোমার থাকতে পারে, 
কিন্ত আমার মেয়ের নামের সঙ্গে এন নোংরা কথাগুলো! ছাপবার 

অধিকার তোমাকে কে দিলে ?- প্রশ্রের সঙ্গেই যেন মগজের চাপা 
পরদাটা কে খুলে দিল একটানে । সত্যই ত, অন্ধুর নাটি স্পষ্ট করে 
ছেপে দেওয়াতেই আজ অধিকারের কথা উঠেছে! কিন্ত পরক্ষণেই 
তারুণ্যের অভিমান দীপ্ত হয়ে আমাকে তাতিয়ে দিল । চোখ তুলে 
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 অপরিচিতা 


উত্তর করনুম-“যা সত্য, তাই অকপটে লিখেছি। কাউকে কিছু 
দেওয়াটা হচ্ছে আমার ইচ্ছাধীন, তবে নেওয়াটা অন্টের ইচ্ছার উপরেই 
নির্ভর করে। এখানে অধিকারের কোন প্রশ্ন নেই |” চাঁবুকের মাথাটা 
টেবিলের ওপর সজোরে ঠুকে জজ-সাহেব ষ্কার তুলিলেন--সাট- 
আপ.! কি বলব, তুমি জাতে ব্রাঙ্গণ, তার ওপর তোমার বাঁবা 
আমার বাল্যবন্ধু, নতুবা! এই চাবুক দিয়ে তোমার গায়ের চামড়া তুলে 
ও-কথার জবাব দিতাম এত বড় কথার পর' আর বসে খাক| চলে 
না। মাথার ভিতরে তখন আগুন জলে উঠেছে। মুখের কথ! মুখেই 
চেপে ছিলে-ছেঁড়া ধন্ুকের মত উঠে দাড়ালুম। কিন্তু হাতের চাবুকটি 
তুলে জজ-সাহেব শালালেন-যাবে কোথায়? তোমার বাবাকে 
খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি,আসছেন। তার সামনেই এ ব্যাপারের 
হেন্-নেন্ত একটা হলে তবে ভোমার নিষ্কৃতি 1 
পিরের ব্যাপারটির কথ| সংক্ষেপেই শেন করছি | সেই ঘরেই ঘণ্টা 
খানেক আমাকে আটক রেখে আমার বাবা আর অনুর বাবা দুষ্ট ঝুনো 
| বৃদ্ধের পাকা মাথা থেকে যে যুক্তি-বন্ি বেরুল, তাতে ছাপা বইগুলিকে 
আনিয়ে আমার চোখের সামনে পুডিয়ে ফেলা হল। এর ওপর জ্জ- 
সাহেব জানিয়ে দিলেন, তীর বাড়ীর দরজাই যে পুধু আমার জন্যে বন্ধ 
থাকবে ভা নয়_-আমাকে কাশী ছেড়ে অস্ত্ুত একটি বছর এলাহাবা”। 
থাকতে হবে, সেখানকার কায়স্থ কলেজে তিনি আমার চ'্ী 
ঘুটিয়ে দেবেন । আর, আমার বাবাও বন্ধুর এই ব্যবস্থা নিধ্বিচারে 
মেনে নিয়ে হুমকী দিলেন যে, এর অন্যথা হলে তিনি আমাকে 
ত্যাগ করতেও দ্বিধা করবেন না। ব্যস্‌, ছুর্জয় জেদ আমাকেও 
পেয়ে বস্ল; যেষন ধৃলপায়ে জজ-সাছেরের বাড়ীতে সেধিয়েছিলুম, 
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অপরিচিত , 


সেখান থেকেও তেমনি সেই অবস্থাতেই বৈরাগোর পথে পাড়ি 
দিলুম। 

পালা এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন ; জজ সাহেবের যেয়ের 
সঙ্গেও দেখা করলেন না? 

্বামীজী গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন : না, তার যেযুত্তি মনের 
মধো এঁকে ফেলেছিলুম তাকেই ফুটিয়ে তোলা হল আমার কিছু- 
কালের সাধনা । প্রিয়জনদের পরিত্যাগ করলুম, বন্ধুদের সঙ্গ 
হারালুম, প্রফেসারী ছেড়ে দিলুম, কিন্ত অনুর স্মৃতি ভুলতে পারঙুম 
না। ব্ছর দুই পরে খবরের কাগজে দেখলুম, জজ সাহেব 
বোম্বায়ে বদর্পা হয়েছিলেন, সেখানেই হাটফেল করে যারা গেছেন। 
তখনে। চলেছে পৃরা উদ্ভমে আমার মানস-প্রতিমার নিয়মিত অর্চনা । 
খবরটা পেয়েই মনটা ছুলে উঠল, আমি তখন কন্থলে | সেখান থেকে 
লঙ্কা একখানা চিঠি ছাড়লুম অন্থুর পায়ে । পিতৃশোকে সমবেদনার সঙ্গে 
মানস-প্রতিম!র উদ্দেশে কঠোর সাধনার কথাও বিস্তারিত ভাবেই তাতে 
লেখ ছিল। কিন্তু পত্রের উত্তর পেয়ে একবারে যেন আকাশ থেকে 
আছাড খেয়ে পড়লুষ | উত্তর দিয়েছেন_ হরগ্রসাদ ঘোষ নামে এক 
ভদ্রলোক । খুব সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি-অন্ুর কাছে আপনার 
ইতিহাস সব শুনিছি আমি । আমরা হেবেছিলুম, সর্বত্যাণী হয়ে 
আপনি মানসপাপের প্রায়শ্চিত করছেন। কিন্তু তার বদলে আপনি 
ষে পৃর্ণউদ্ভমে মানস্প্রতিযা গড়তে লেগে গেছেন এ খবর পেয়ে অত্যন্ত 
কৌতুক অন্তর করছি । অনুগ্রহ করে একদিন অধীনের অফিসে 
পদ্দূলি দিয়ে আমার সহধর্মিণী শ্রীমতী অঙ্থপমার বাস্তব-গ্রতিমার 
সঙ্গে আপনার মনেগড়া মানস-প্রতিমাটী মিলিয়ে দেখতে পারেন। 


১৩৪ 


অপরিচিতা 


চি 


লালা বিশ্ময়ের শ্্ুরে কহিলেন £ সর্বনাশ! এ যে সেই-- 
গ্রীক মিট এ শ্রীক--অর্থাৎ সেয়নায় সেয়নায় কোলাকুলির মতন 
হুল! তারপর £ গেলেন নাকি বোস্বায়ে? 
স্বামীজী শুষ্ক স্বরে কহিলেন £ পাগল! তাহালে বুকের ছাল 
তুলে ছবি খুঁজে বার করত &ঁ হরপ্রসাদ! ডাইরেক্রী খুলে জানতে 
পারি_সে একটা মস্ত মার্চেন্ট ওখানকার ৷ সেইদিন থেকেই মনের 
ছবির ওপর পরদা ফেলে দিয়ে অন্ত রান্ত! ধরনুম | খেয়ালের বশে 
অনেক কিছুই--কর! গেল, নানা রকম রাস্তা খুঁজে বার করে খুব 
« ছুটোছুটিও চলল। কিন্তু কেউ যদি সন্ধানী দৃষ্টিতে তল্লাস করত, 
তাছলে বোধ হয় বেরিয়ে পড়ত যে ওসবের তলে তলে রয়েছে মস্ত 
একটা আক্রোশ-উ মেয়েটাকে ঘিরে । কিন্ত ক্রমে তার স্ততি চাপ! 
পড়েই গিয়েছিল। শে চাপা খুলে দিল তার মেয়ে---আর উপলক্ষ 
হলে তুমি | 
. লাল]£ কিন্তু এখন আপনি ইচ্ছা করলেই মনের আক্রোশ 
মেটাতে পারেন। হ্রপ্রসাদ ঘোষ মেয়ের জন্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করেছে। 
স্বামীজী : তাহলেই কি মনের আক্রোশ আমার মিটবে বলতে 
চাও? | 
লালা £ টাকার লোভ আপনার নেই তা জানি, এদিক সি 
আপনি পরমহংস £টাকা পয়সা ম্পর্শও করেন না! তবে একটা 
মতলব ত কিছু আছে। না হয় দেবী চৌধুরাণীই তৈরী করলেন, কিন্ত 
তার পর % মেয়েকে দিয়েই কি শেষে বাপের ধশ্বধ্যের উপর ডাকাতি 
করে কিন্ব! মাকে ধরে এনে মনের ঝাল মেটাবেন দাদাজী ? 


১6০ 


অপরিচিত 

স্বামীভী ; একথার উত্তর আমি তোমাকে এখন দিতে পারব 
না] লালা ; কেননা, আমি নিজেই তা জানি না। এখন আমি ওকে, 
শুধু আমার মনের মতন করে শিখিয়ে পড়িয়ে নেব-_-যে পর্যন্ত বয়স 
ওর বোল পূর্ণ না হয়। অন্থর ছবি আমার মানস-পটে যখন অআাকতে 
সুরু করি--তখন সেও ছিল প্রায় যোড়ষী'..এর বেশী আর কিছু ধলব 
না লালা, তুমিও এসন্বন্ধে আর প্রশ্ন তুলনা ভাই ! সময়ে সবই জানতে 
পারবে বুঝেছ? রি 

তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
লালা কহিলেন £ আপনি যতটুকু বললেন দাদাজী, এই যথেষট। 
এর পরের অধ্যায় জানবার প্রলোভন আমার নেই। আমি 
অতীত আর ভবিষ্যৎ ছেড়ে বন্টযানকে নিয়েই সাধনা চালাতে, 
ভালবাসি । 

স্বামীজী £ তাই উচিত, বুদ্ধিবৃত্তির এইটিই হচ্ছে প্রধান অঙ্গ | 
আজ কিস্ক তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বনে তন্ছর খেলা দেখতে: 
আর যাওয়া হলনা । তুমিও সেখানে অন্থপস্থিত, খেলা বোধ হয় ওদের 
আজ আঁর ভবে না। 

লাল! £ আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই খেলার একটা নতুন 
ধারা দেখিয়ে দিয়ে এসেছি । আপনার দ্রোণাচার্যেরই অনুকরণ 
আর কি! একটা পাখী তৈরী করে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়িছি। 
একশো! হাত তফাতে দাড়িয়ে তীর ছুঁড়ে তার চোখটি বিধতে 
পারলেই বাধন কেটে পাখীটা ঝুপ কবে পড়ে যাবে । সেই প্রতি- 
ফষোগিতাই ওদের চলেছে। 

স্বামীভী উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন : চল তাহলে দেখা 


১৪৯ 





থাক নি কি ভাবে শেষ হল) (মেয়েটাও অনেকক্ষণ চোখের 
আড়ালে রয়েছে। 

স্বামীজীকে উঠিতে দেখিয়া লালাও উঠলেন এবং পরক্ষণেই কক্ষের 
দ্ধ দরগা! ঠেলিয়! ভিতরে গ্রবেশ করিল তন্থ। হাতে তাহার বাখারীর 
ধনুক, পীঠের দুইদিকে দুইটি তুণ পরিপাটি করিয়া বাধা, তাহাতে নল- 
খাগড়ার মুখে সংযুক্ত লোহার সরুসরু ফলাগুলি চিক্‌ চিক *:তেছে। 
মেয়েটির কালো লক চুলগুলি বেণীবদ্ধ হইয়া! পীঠে দু$:তছে, তার 
প্রান্তভাগে এটি পঞ্চমুখী জবাফুল বাধা । লাল পাড়ের যোগিয়! রঙের 
_ সাড়ীথানি হাতকাটা! জামাটির সংযোগে, আট সাট করিয়া তাহার 
দ্ুডৌল দেছটিকে আবৃত করিয়াছে । অনাবৃত বাহুমূলে ও প্রকোষ্ঠে 
_ অলঙ্কারের আকারে হুপ্রী ফুলের ঝেষ্টনী। কানে রক্তবর্ণ ছুটি প্রবাল 
 ঝুলিতেছে, ললাটে সিন্দুরের উজ্জ্বল ফৌটাঁটি যেন অগ্নিশিখার মত 
জলিতেছে, তাহার একটু উপরে চুল খেঁসিয় ফিতার মত প্রশস্ত পিঙ্গল- 
বর্ণের এক শ্রেশীর লতার দ্বার! ফেট্টি বীধা ; স্থন্দর মুখখানি সাফল্যের 
উল্লাঙে সমুজ্জল | 
মেয়েটি আসিতেই উভয়ে পুনরায় বলিলেন এবং স্বামীজী লালাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন £ একবারে শিকারী সাঁজিয়েছ যে দেখছি ! 

তম্থই উপরপড়া হইয়া তাড়াতাড়ি কথাটার উত্তরে বলিল : 
শুধুই সেজেছি নাকি, শ্িকারও করেছি। আপনি ত শিকার দেখিয়ে 
চলে এলেন ওন্তাদজী, তারপর যা হোল ম্জ ! 

ও্তাদজী অর্থাৎ লালা ভিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে তন্থর পানে চাছিতেই সে 
পুনরায় বলিল ঃ আপনার চামেলী জোর করে বলেছিল, পাখীটার চোখ 
বিধতে সেই পাড়বে। কিন্ত পেড়েছি আমি, চামেলীর মুখ চুণ হয়ে গেছে। 
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ৃ ৃ | অপরিরি 

সিদ্ধির আহতিরূপে হিদ্ধাশ্রমে যে কয়টি জীবন্ত লমিধ শান্ত 
হইয়াছে, চামেলী নামে যেয়েটি তাহাদেরই একজন| প্রয়াগের, 
আশ্রমেই এই পাঞ্জাবী বালিকাটিকে আমরা দেখিয়াছি।. এখানে 
চামেলী নামে তাহাকে পরিচিত করা হ্ইয়াছে। একপাল মেয়ের 
মধ্যে এই মেয়েটিই তন্থুর মত বুদ্ধিমতী এবং খেলধূলায় তাহার 
প্রতিযোগিনী। 

লালা £ বল কি, তুমি ত তাহলে লক্ষ্যতেদেও সবার ওপরে উঠে 
গেলে দেখছি ! | টা 

স্বামীজী: তাইত, তোমার লক্ষ্যভেদটা দেখাই হল না 
আমাদের ! সেদিন সাতার কাটা দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিনুম। 

তন্থ : সীতারেও চামেলী আমাকে হারাতে পারে নি, তিনবারই 
আমি সবার আগে পার হয়েছি। র 

লালা £ কিন্তু দৌড়ে তুমি চামেলীকে হারাতে পার নি তন্থু। 
তিনটে দৌড়েই সে তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে। ই 

তন £' এবার যেদিন দৌড়ের পরীক্ষা হবে দেখবেন-_কে কাকে 
হারায়। 

লালা ; বলকি, তুমি &ঁ দৌড়বাজ মেয়েটাকে হারিয়ে দেবে 
হেবেছ? পারবে? 

তন্থঃ নাপারি ত নিজের গ্যাং তেঙ্গে ফেলব। প্রক্রাপতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে দৌড় শিখছি, তা বুঝি জানেন না! চামেলী 
এবার আন্মক না ছুটতে । 

লাল! £ ভাল, দেখা যাবে কে হারে কে জেতে--কালই তোমা- 
দের দৌড়ের পরীক্ষা নেওয়া যাবে। 


১৪৩ 


পরিচিত 
 স্বামীজী : শিকারীর সাজ এখন ত ছেড়ে ফেল) এবায় প পড়া 

 চুলবে। | ৮ 

তন্থুঃ পড়া নয় গল্প । রি আগে ত গল্প শোনবার ধা 

কালকের গল্পটি আজ শেষ করতে হবে সাধুজী। অর্ধেক শুনিছি। 
মনে থাকে যেন কাপড় ছেড়েই আমি এখুনি আসছি।--বলিয়াই 
ক্রুতবেগে সে কক্ান্তরে চলিয়া গেল। 

লীলাজী জিজ্ঞাসা করিলেন £ কিসের গল্প এখন চলেছে দাদ্দাজী? 

স্বামীজী বলিলেন £ দেবী চৌধুরাণীর। কাল বলা স্তুরু হয়েছে, 
আজ শেষ করতেই হবে। 

লালাজী বলিলেন ; রোখ দেখলেন ত, কোন বিষয়েই পেছপাও 

, নয়, কাকুর পিছনে পড়ে থাকতে চায়না । বলল শুনলেন ত--এবার 
হেরে গেলে পা ভেঙ্গে ফেলৰ! দৌড়ে চামেলীর সঙ্গে পারেনি 
ৰ লে প্রজাপতির সঙ্গে পাল 1 দিয়ে দৌডের করত করছে ! 

. স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন £ সেই জন্যই ত দেবী চৌধুরাণীব 
গল্পটা শুনিয়ে জমি টতরী করে রাখছি ; এর উপর তুমি ওকে ঝাঁকে 
মিশিয়ে যে তাবে পাকাপোক্ত করে তুলছ সব রকমে, ষোলোয় পড়লে 
দেখো এ মেয়ে কি হয়! 

লালাজী কি ভাবিয়া সহসা প্রশ্ন তুলিলেন : আচ্ছা ৮'দ।জী, 
একট] কণ! জিজ্ঞাগা করি-মনের জোর যার এই বয়সেই এতখানি, 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে কি একটা টোটকা ওষুধ আর আপনার 
ইচ্ছা-শক্তির জোরে আগের কথা সব ভুলে গেছে মনে করেন? 

অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে লালাজীর মুখের পানে চাহিয়া স্বামীজী 
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অপরিচিা ,. 
বলিলেন : তোমার টোল মেয়েগুলোর অবস্থা দেখেও কি কটা 
বুঝতে পারনি লালা? এ, 

লালা; তাদের কথা আলাদা। তবুও কাউকে কাউকে আন- ্ 
মনা হতে দেখিছি, ঘুমের ঘোরে এক এক জন হেদোয়, বাপ যা, 
ভাই বোনকে ডাকে । চামেলীকেই কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করতে 
দেখিছি। তবে আমার সামনে সজাগ অবস্থায় এখন আর. কেউ 
টু'শবটাও করে না। 

স্বামীজী £ নিদ্রিত অবস্থায় ওদের অবচেতন মন জাগ্রত হয়ে 
ওঠে, ওগুলো তারই ক্রিয়া। কিন্তু তম্থুর সম্বন্ধে আমি লক্ষা করে 
দেখিছি, জাগ্রত অবস্থাতেও তার অবচেতন মন পূর্বস্থৃতির সামান্য 
একটু স্পর্শেই সাড়া দিয়ে ওঠে । কাল সেই অবস্থাই দেখা গিয়েছিল । 

লালাজী £ কিরকম? 

স্বামীজী £ দেবী চৌধুরাণীর গল্প বলতে বলতে যেই হরবল্লভের 
কথা উঠল, অমনি তন্থ তার ডাগর ডাগর চোখ ছুটে অস্বাভাবিক, 
রকমের বড় করে নিজের যনেই বিড বিড় করে বলে উঠল-- 
ইরবল্লত ?--"বউকে তাড়িয়ে দিল !'*"আচ্ছা, আমার বাবার নামও 
হর ,....এই পর্য্যস্ত বলতেই আমি তার চোখের পানে চেয়ে 
ভ্ঞোর গলায় বলনুম--তোমার বাবার ও নাম হ'তে যাবে কেন? 

লালাজী : তারপর £ 

স্বাীজী : একবার চম্‌কে উঠেই আস্তে আস্তে বল্ল-'তাইত, 
আমার বাবা হলে অমন করে কথন তাড়িয়ে দিত না।” বুঝলুম, গল্পের 
হরবল্পত নামটি শুনেই ওর অবচেতন মনের তারে বাপের হরপ্রসাদ 
নামটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। এরপর হরপ্রসাদের নাম চেপে ব্িজে- 
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ক্ষ 


অপরিচিতা 
শ্বরের বাবা” বলে গল্প শুনিয়ে তকেনিষ্কৃতি পাই। এমনি করেই এই 
শক্ত মেয়েটির মন থেকে পূর্বস্বতি আমাকে সরিয়ে দিতে হচ্ছে লালা। 
এ যেন সেই-_বাধের সঙ্গে খেল। চলেছে, একটু ভুল হলেই হালুম করে 
লাফিয়ে উঠবে। 

লালা একটু থাশিয়া বলিলেন: এ মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
মনের মতন করে গড়ে তোলা বড় মোজা কথা নয়, আপনি বলেই 
পারছেন। যা"ছোক, চাখেলীটাকেও এখন থেকে আপনাকে একটু 
তাল করে তালিম দিতে হবে দাঁদাজী ! 

্বামীজী মৃদু হাসিয়া বলিলেন £ সে ত দিচ্চিই গে!যখনই যেখানে 
জল গড়ছে বলেছ, সামলানো যাচ্ছে নাঃ তখুনি ছুটতে হয়েছে ছাতি 
ধরে। বল ভায়া, কোন পন “না” বলেছি । 

লালা কহিলেন £ আমরা যাই করি না কেন, এটা] 
জানি যে, মাথার ওপরে আছেন আপনি বসে। কাঁজ যেখানে 


ক্র 
নি] 
“ 
৮ 
আসি 
এপ 


আটব্যাবে, আমার সাধো কুলাবে না-সেখানেহ আপনি গিয়ে 


দাড়াবেন 'মুষ্ছিল আসান হায়ে। আচ্ছা, এখন তাইলে উঠি দাদাজী, 
আপনার*ত এখন গল্পের অ!সর বসবে, আমার ছাত্রীরাও আটচালায় 
গিয়ে জমেছে_পাঠশালা সেখানে বসিয়ে শুরুমাশীয় হতে হবে। 

স্বামীজী বলিলেন £ হ্যাছে ভায়া, তোমার মেয়েগুলোকে নাক্ষি 
জাত-ভাষা ভুলিয়ে দিয়ে বাংলা ভাষায় লায়েক করে তুলতে উঠে খড় 
লেগেছ ! ব্যাপার কি? 

লাল! উত্তর করিলেন: বাপারটা একটু বাক বকমের দীদাজী। 
আপনি যেমন তন্থকে বাঙলা হিন্দী, উদ, আর ইংরিজী_-এই চারটে 
ভাষায় লায়েক করে তুলতে চান, ওদের হ্ন্ধে আমার ইচ্ছাটিও তাই। 
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বে কি জানেন, বাঙ্গালী জাতটাওগরপড়া হয়ে পথের ভাষা শেখে, 
দেশ গিয়ে মনের জোরে বিদেশী ভাষায় কথ! বলে, কিন্তু অন্ত জাত. 
এ ঠিক উদ্টো। তার! যেখানেই যাক, জাতভাষার মায়! কিছুতেই 
হাডবে না। এই জন্তেই ওদের জাত-ভাষাগুলোর ওপর আপাতত ধাম 
চাপা দিয়ে বাঙলা আর ইংরিজীকেই চালু করে দিয়েছি। এরাও 
যন সব যোলোয় পূড়বে-তিখন এর ফ*। কি হয় দেখবেন! 
ঈষত হাসিয়া স্বামীভী একটি সংস্কত প্রবচন আ.বৃদ্তি করিলেন 
এক ভূরুহয়োরেকদলয়োরেককা গুয়োঃ | 
শালিশ্রমাকয়োহেদঃ ফলেন পরিচীয়তে ॥ 
লালা কছিল্ন £ শ্রোকটির অর্থ ত ঠিক বুঝতে পারনুম না 
দাদাজী ? 
্বানীভী বলিলেন £ অর্থ হচ্ডে-একই ক্ষেত্রে শালি এবং গামা 
ধন জনো, উভয়েব দল কা প্রভৃতি একই রকম) কিন ফলের ছ্বারায় 
উভয়ের গ্রভেদ জানা খায়। 
মুখপান। গম্ভীর করিয়া! লাপ! বলিলেন £ আপনার গ্লোকটি সত্যই 
এববার মতন) এটা আমার কাজে লাগবে। তাহলে এখন চললুম 
পাঁদাজী। 
লালাজীর প্রস্থীনের পরক্ষণেই তন্থ বেশ পৰিবর্তন করিয়া স্বামীজীর 
কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিল। পরনে একখানি ছাপানো বুন্দাবনী সাড়ী, 
মাথার চুলগুলি বেণীবন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া পাঠে ছুড়াইয়া পড়িয়াছে, 
অঙ্গে ফুলের আভরণশুলির কোন চিহ্ত এখন নাই, সে স্থলে হাতে ছুই 
গাছি করিষা সুশ্রী শাখা এবং গলায় একছড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাঘুদ্রিক শখের 
বিচিত্র মালা, ললাটে কীচ-পোকার একটি স্ুচিকন টিপ । এই সামাস্ঠ 
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বেশ-ভূষাতেই তাহার রূত্ী উদ্দ্লভাবে দুটিয়। ধরখানিকে যেন আলো 
করিয়া দিয়াছে। 

_. নিদেশযত' তন্ঠ স্বামীজীকে 'দাধুজী' বপির! ডাকিতে অত্স্থ 
হইয়াছে। তনুর হার আশ্রমের অন্যান্য বালিকার!ও তাহাকে 'সাধুজী' 
সন্বোধনেই ভক্তি ও শরন্ধ! নিবেদন, করিয়া থাকে। সপ্তাহে ছুইদিন 
করিয়া স্বাধীজী আটচালার আসরে উপস্থিত হইয়া আশ্রম-বালিকা- 
দিগকে উপদেশ দিয়] থাকেন। কিস্তু তাহার আবাম-তবনে একমাত্র 
তনু নিত্য নিরমি রূপে তীহার ণিকট অধায়ণ করে, উপদেশ ও গল্প 
শুনিয়া জ্ঞানাজ্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছে। স্বামীজী বাছিয়া বাছিয়া 
বিশ্ব ইতিহাস এবং উপন্যাসের তেজস্থিনী নারীচরিত্রযুলক আখা!ন গুলি 
শুনাইয়া বালিকার কোমল, অন্তরটির উপর একটি বলিষ্ঠ অনুভূতির 
সঞ্চার করিতে বদ্ধপরিকর | গল্প শ্বনিতে তন্থর মাগ্রহ এবং উতৎ্মাহ এরূপ 
প্রচুর যে বড় বড় আখ্যায়িকা একদিনেই গে নিঃশেষ করিতে উতুক, 
কিন্ত স্বামীন্ী তাহার আগ্রহকে অধিকতর উদগ্র করিবার অভিপ্রায়ে 
অতান্ত কৌতৃহলোদ্রীপক স্থানেই বিরাম দিয়া পরদিনের জন্ত ধুলাইয়া 
রাখেন।, অপরান্ছে খেলাধুলার পরই তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া 
সে স্বামীতীর বৈঠক ঘরে গর শুনিধার আগ্রহে প্রবেশ করে এবং গল্টি 
সম্পূর্ণ হইবার পর স্বামীজীর সহিত ভাহাকে সান্ধ্য অনুষ্ঠানে যোগ দি; 
হয়। এইবূপ বীধা-ধ্রা নিয়মের চাপে পড়ির। তাহার পুষ্সস্থৃতি 
সমাহিত হইয়া পড়ে এবং পুনরায় যাহাতে অতকিতে সমুখ হইয়া 
ছাত্রীটিকে চঞ্চল ব|. চিন্তান্রিত করিয়। না তোলে, সেদিকে 
্বামীজীকেও তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয় । 

 লালানীকে বিদায় দিয়াই স্বামীভী তাঁহার গল্পের খেইটি ধরিবার 
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উপক্রম করিয়াছেন এমন সময় তু 'ভড়িত্গতিতে আতিয়া একেবারে 
তাহার গা খেঁসিয়া বসিয়া বলিল £ কাল যে আপনি বলুছিলেন সাধুজী,. 
আমার বাবার ওনাম হবে কেন,-আজ কিন্ক আমি তেবে ভেবে 
জেনেছি_আমার বাবারও নাম ছিল হর...... 
বালিকার কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীর চক্ষু তারা ছুটিও এনপ 
প্রদীপ্ত হইতেছিল যে তাহাদের আভায় তন্থর কোমল মুখখানি বুঝি 
ঝলসিয়া গেল। কণ্ঠস্বর সহসা স্তদ্ধ হইতেই অগিবধী দৃষ্টির সহিত 
স্বমীজী তজ্জন করিয়া উঠিলেন £ মিছে কথা, অমন কথ; মনে তাবাও 
মহাপাপ, তম্থ! তোমার বাবার €নাম নিশ্চয়ই রিল না। 
ষ্টির গ্রথরতা এবং কগের তীক্ষম্থরের প্রভাবে বালিকা অভিভূত 
হইঘ|! পড়িলেও মুখখানি তুলিয়া কম্পিত কগে জিজ্ঞাসা করিল : 
ছিল না? | 
তাহার জিন্ঞ!ন্ চক্ষু ছুটির উপর নিজের জ্বলন্ত দষ্টি নিবন্ধ করিয়! 
স্বামীভী তীক্ষস্বরে কহিলেন £ নাছিল না। 
বালিকার কণ্ঠ তথাপি স্তব্ধ হইল না, গ্রশ্ন উঠিল £ কিচ্ছু ছিল না 
'আমার বাবা, আমার মা, আমার দিদি, আমাদের বাড়ী 
তর্জানের মৃত স্বরে স্বামীজী বলিলেন £ নানা না, আমি বল্ছি 
না, কিচ্ছু তোমার নেই | আসি বল্ছি_নেইনেই_নেই। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীভীর পানে চাচিয়! ব!লিকা স্বপ্লাবিষ্টের মত 
বলিল £ নেই-নেই_নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাভার দহ চক্ষু মুদ্রিত 
হইয়া আসিল। স্বামী্জীও তৎক্ষণাৎ তাহার মিট টি ধরিয়া 
আহ্বানের সুরে ডাকিলেন £ তিনি উচ্চ, 
ধডমড় করিয়া মোজা হইয়া? বসিয়া! তন এবার মুদিত দুই চক্ষ 


১৪৭৯ 


অপরিচিতা | 
বিশ্দারিত করিয়া চাহিল, ভাহার্র পর অপ্রতিন্ের মত হইয়া কহিল : 
. অ-মা, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম নাকি? 
স্বামীজী বলিলেন ; বেশ যাহোক, গল্প শুনবে বলে এসে বস্লে, 
তারপর অমনি মেষের ঘুম! শিকারের খেলায় ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ__নয় ? গল্প শোনা তাহলে আজ থাক, কি বল? 
বালিকার উৎসাহ পুনরায় জাগ্রত হইয়। উঠিল, কণ্ঠের স্বরে জোর 
দিয়া কহিল £ বা-রে! গল্প শুনব বলে ছুটে এনুম, আর আপনি বলছেন 
অজ থাক। না, তা হবে না, আজ ও-গর শেষ করতেই হবে। 
স্বামীজীকে তথন মু হাসিয়! ঠাহ।র গলের শেষাংশ আরম্ভ করিতে 
হইল £ পেত, সাহেব আর বজেশ্ব খর বাবাকে কোক! বাণিয়ে দেবী 
রাণী তার বজরার তুলে দিলেন কে ছেড়ে, ঠিক সে সময় আচমব 
একটা ঝড় উঠে সব গলট-পালট কবে দিল। সাহেবের বরকন্দজর! 
নদীর কিনারায় দাড়িয়ে ফালি ফ্যাল করে চেয়ে রইল, আর দেবীর 
, বজর। তখন ছুটল তীরের মত বেগে । বুদ্ধি খেলিয়ে আগে থাকতেই 
যে ফাদটি দেবীরাণী পেতে রেখেছিলেন, তাতেই সাহেব-বাঘটি ধর! 
পড়ল, আর তার সারী ব্রজেশ্বরের বাবাও রেহাই পেল না| এখন 
এদের সঙ্গে দেবী-চৌধুরাণীর একটা বোঝাপড়া করবার সময় এল... 
স্বামীজার গল্প যখন এইভাবে জমিয়! উঠিয়া তনুর মনে একটা 
পুলকের শিহরণ তুলিহ্েছিল, সেই সময় আশ্রমের পূর্বোক্ত অঞ্চলে 
বিস্তীর্ণ আটচালার মধ্যে অন্যান্য বালিকাগুলিকে লইয়! লাল'ভীর 
বাঙ্গল। তাষ! শিক্ষাদানের বিচিত্র কররৎ চলিতেছিল। | 
এ সম্বন্ধে লালাস্ীর উদ্দেশ্তের অভাস পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি স্থিত করিয়াছেন*ষে, তীহার ছ্বাত্রীগুলিকে সর্বাগ্রে বাঙ্গলা ভাষায় 
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অপাগাচতা 


পাকাপোক্ত করিয়া লইবেন এব সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী শিখাইবেন। 
তন্নুর যেমন বাঙ্গল! ভাবায় স্বাভাবিক জ্ঞান প্রচুর, এই মেয়েগুলির 
অধিকাংশই তেমনি হিন্দী ও উদ, বলিতে অভন্ত। কিন্তু লালাভীর 
ধারণা, ভালো করিয়া বাঙ্গলা ভাষাটা শিখিতে পারিলে, যে কোন 
তাষা শিখিবার আগড় খুলিয়া যাইবে। যে কোন কারণেই হউক, 
এই তাষাটির প্রতি আস্তরিক প্রীতি ও শদ্ধী বশতঃ তিনি দলের সব 
কয়টি বালিকাঁকেই এমনভাবে বাজল। ভাষ! শিখাইয়া পড়াইয়া পণ্ডিত 
করিয়া তুলিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন যে প্রথম আলাপেই যেকোন 
প্রদেশবাসীর দৃষ্টিতে ইছারা যেন বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়াই ধর! 
পড়িয়া যায়। তাঁই প্রত্যহই এই সময এখানে বাঙ্গল! ভাষার প্রাথমিক 
শিক্ষার মহল! বসে এবং সেই সঙ্গে দ্বিতীয় হাঁবা রূপে ইংরার্জীকে 
- আমল দেওয়া হইয়া থাকে | কিন্ধু এই আসরে এই দুইটি ভাষা তিন: 
অন্থ কোন ভাষাকেই স্থান দেওয়া হয় না-বালিকাদের মাতৃভাষা 
হইলেও নয় | রে 

আশ্রম-বাঁলিকাঁগণ আটচালার অগ্তান্তরে অর্ধাচন্ত্রাকারে দাঁড়াইয়া 
লালাজীর প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ উন্মুখ হইয়া আছে। লালাজীর 
মুখে ইংরাজী শবটি শুনিয়াই সমস্বরে বালিকারা তাহার বাঙলা 
: প্রতিশন্দ বলিবে- ইহাই এই আসরের সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থ। 

প্রথমেই লালামী প্রশ্ন করিলেন £ 18014 বলতে কি বোৰ ২ 
তোমরা ? পা | 

বালিকার! সমস্বরে উত্তর করিল; কন্তা। 

প্রশ্ন £ আর 017] মানে? 

উত্তর; মেয়ে। 


১৫১ 
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এ শন বদায্নিরির এবং টু বদলে ক বুববে 
উত্তরঃ £ মেয়েরা। 
প্রশ্ন: 10902176015 এবং 01018 কি রকম দেখতে ? 
উত্তর £ যেমন আমরা। 
| প্রশ্ন £ 89৫5 বনৃতে কি বোঝ? 
উত্তর £ শরীর। 
প্রশ্নঃ আর 40697871061 
উত্তর ; চেহারা। 78 
প্রন; [95৭ কি? নি 
উত্তর: মাথা। 
রন টা? 
উত্তর : মস্তিষক। 
প্রশ্ন 8 16919 কাকে বলে? 
.. উত্তর; চোখের জল। 
প্রশ্নঃ আর 7987? 
_. উত্তর : হদয়। | 
_ এবার প্রশ্নের মোড় ফিরাইয়া লালাজী বলিলেন: হাত তোল 
সকলে একসঙ্গে | 
_বালিকারা প্রায় সকলেই একসঙ্গে উভয় হাত শৃল্তে উচু করিয়া 
তুলিল। লালার্ী উিত হাঁতগুলি দেখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠলেন ; 
এবার হাতাহাতি করত দেখি। 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই অর্দচন্ত্রাকৃতি বৃহৎ পংক্তিটি সমান্তর দুইটি 
লাইনে পরিণত ছইল এবং মুখোমুখি হইয়া বালিকারা পরষ্পর হাতে 
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না কলি 





হাত পাগাইর ব্ল- পরীক্ষা বক করি দিল। (হিট সাতেক ধরিয়া: 
ঠেলাঠেলি ও হুড়াহড়ি চলিবার গর লালাজী হাত তুলিয়া হুম | 
দিলেন ; থাযে! সকলে, যেমন ছিলেভেমনি দাড়াও । | 
এক মিনিটের মধ্যেই পুনরায় বালিকার অর্ধাচন্ত্রাকারে রনী ্ 
হইয়া ওন্তাদজীর পরবন্তী নির্দেশ প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। এবার | 
ওন্তাদজী আদেশ করিলেন £ গান ধর--কিসের তবে অশ্রু ঝরে, 
বালিকার! সমস্বরে গান ধরিল ঃ 
“কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 
কিসের লাগি দীর্ঘদবাস। 
হান্তমুখে অনৃষ্টেরে 
কর্ৰ মোরা পরিহাস। 
রিক্ত যার! সর্ঝহার়া 
মর্ধজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্ধধময়্ী ভাগা দেবীর 
নয়কে। তার! বীতদাস | 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 
্‌ করবে! মোরা পরিহাস ।” 
স্বামীজীর প্রয়োজনের অস্থরোধ তাহার পাঠাগারে বিশ্বপর্ডিত- 
গণের রচিত বিভিন্ন গ্রস্থের সংগ্রহ-ব্য!পারে এই লালাটি যে পরিমাণে 
আগ্রহশীল ছিলেন, সংগৃহীত গ্রন্থগুলির ভিতরে প্রবেশ করিবার মত 
* ধৈর্য বা অধসরের ততখাঁনি অভাব দেখা যাইত। যদিও এককালে 
পড়াশুনা তাহার মদ ছিল না এবং অনেকগুলি ভাষাও আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইদানীং কয়টি বত্মর ধরিয়া এই বিস্তীর্ণ 
আশ্রমটির প্রতিষ্ঠীকল্পে অর্থ সংগ্রহ এবং আম্ুষঙ্গিক পরিকল্পনায় 
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| পরিচিত 


তাহাকে এপ লিগ থাকিতে হইয়াছে যে, প পাঠাগারে বসিয়া ্রদ্থের 
পাস্তায় দুষ্টি নিবন্ধ করিবার স্পৃহা কদাচ দেখা যাইত না। তবে, 
ইহাও সত্য যে, আশ্রমে উপস্থিতির সময় সহস্র কার্য্ের মধ্যে 
অন্ততঃ একটি ঘণ্টা সময় করিয়া! তিনি শ্বামীজীর সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার সহায়তায় বিশ্বপত্ডিতদের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হুইতেন 
এবং নব নব তথ্যগুলি সযত্তে সংগ্রহ করিয়া কাজে লাগাইতে 
অবহ্লো করিতেন না। স্বামীজী একদা বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথের 
হুততাগ্যের গান”টি নুর করিয়৷ গাহিয়া তন্থুকে শুনাইতেছিলেন। 
লালাজী সেই সময় স্বামীজী সনার্শনে আসিয়া-বাহিরে ফীড়াইয়া 
গানটি শুনিয়া মুগ্ধ হন। অতঃপর স্বরলিপিসহ স্বামীজীর নিকট 
হইতে তাহা নিখুঁতভাবে আদায় করিয়া লইয়! ভার ছাত্রীদের 
প্রাত্যহিক গানে নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছেন 

শ্রীবন্দাবনের বিখ্যাত সিদ্ধাশ্রমটির কার্ধযধারা এই-ভাঁবে বিচিত্র 
গশ্ঠিত্ত চলিতে থাকে । 

এই বিচির উপন্তাসটির প্রগম পর্ষের উপর এইখানেই যবনিক! 
(ফলা গেল। 
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ছিতীন্ব পল্থ 





| ঞ 
দ্বিতীয় পর্ব 
€১) 

পূর্বোক্ত ঘটার পর অনেকগুলি বর কালের পরিবর্তনশীল আবর্তে 
পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রায় যুগান্তে যে কাল সবুজের, 
হিল্লোল তুলিয়া প্রগতির পথে অভিনবরূপে দেখা দিশ্নাছে, কন্ধী 
পুরুষ হরপ্রসাদ তখন বুদ্ধ হইয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহার সে-বুগের 
বলিষ্ঠ উদার মনটিও যেন আশ্চর্য রকমে বদলাইয়। গিয়! দুর্বল ও 
রূুপণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রয়াগে আমরা এই কর্তব্যনিষ্ঠ মাহুষটির 
প্রকৃতির যে প্রশংসিত পরিচয় পাইয়াছি, বর্তমানে সেই প্রকৃতির কি 

আশ্চর্য্য পরিবর্তনই হইয়াছে! এ 

প্রয়াগের বেদনাদায়ক দুর্ঘটনার বংসরটির শেষভাগে হরপ্রসাদ 
সেই-যে সপরিবার তাহার সযস্রচিত প্রাসাদতুল্য নব বাসস্থান 
ত্যাগ করিয়া বোম্বাই যাত্রা | করিয়াছিলেন, তাহার পর আর 'একটি- 
দিনের জন্তও তীহাকে কেহ সেই অভিশপ্ত ভূমির ছায়াও স্পর্শ 
করিতে দেখে নাই। পাছে এলাহাবাদের বৈষয়িক আকর্ষণ ছিন্ন 
করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর না হয় তজ্জন্ত এলাউ।বা/ণেন আফিস 
কানপুরে স্থানান্তরিত করিয়াছেন এবং বাড়ী দুইখানি ডক্তর অধিকারীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে বিক্রয় না করিয়া তীহাকেই বারো বৎসরের জন্য এই 
সর্তে লীজ দিয়াছেন যে, বাড়ীর আয় হইতেই তাহাদের সরকারী ট্যাক 
সরবরাহ এবং মংস্কারাদি চলিবে, উপরস্ধ হরগ্রসাদ বাবুর নিরুদিষ্টা 
কন্যার অস্থুন্ধান-সংক্রান্ত যাবতীয় খরচপত্রও নির্ধাহ করিতে হইবে | 
ইতিমধ্যে ডাঃ অধিকারী রেণুকে যদি খুঁজিয়। বাহির করিতে সমর্থ 
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হন - নির্ধারিত পুরস্কার ত পাইবে উপরক্ত বসতবাড়ীখানাও বোঝার 
উপর শাকের আঁটির মত কায়েমীভাবে তাহার আয়তাধীন হইবে। 
কিন্ত বারো বত্সরের মধ্যে যদি তিনি রেণুর সম্বন্ধে অকৃতকার্য 
হন, তাহা হইলে, তাহাকে লীজ ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গ বাধিক পাঁচশত 
টাকা হিসাবে বারোবৎসরের দরুণ ছয় হাজার টাকার সহিত ন্ুসজ্জিত 
বাড়ী ছুইখানি নিধৃত অবস্থায় বিনা ওজরে হরপ্রসাদ বাধু বা তাহার 
. উত্তরাধিকারীদের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। 
.... এলাহাবাদের পাট যখন এইভাবে দীর্ঘকালের মত চুকিয়া যায়, 
সেই সময় কলিকাতায় মোটা রকমের কোন পাওনা টাকার ব্যাপারে 
_ হরপ্রধাদকে সেখানে একটা! নূতন পাট পাকা করিয়া ফেলিতে হয়। 
অর্থাৎ, পাওনা টাকার সম্পর্কে বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েক বন্দ জমি 
+ত্াহার হাতে আসিয়। যায়। জমিগুলির অর্জর অবস্থা অন্টের দৃষ্টিকে 
প্রলুন্ধ করিতে না পারিলেও, অসাধারণ ডা প্রভাবে হ্রপ্রসাদ 
তন্মধ্যে. সৌহাগ্যপদ্দীর বন্বর্বাপির আভা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । সঙ্কীর্ 
একটি ঝিলকে উপলক্ষ করিয়া বালিগঞ্জের জনবিরল জঙ্গলাকীর্ণ 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলটিকে তখন অতিনধ পরিকল্পনায় লমৃদ্ধ নগরীতে 
পরিণত করিবার আয়োজন চলিতেছিল। হরপ্রসাদ স্থির ক' বন, 
অঞ্চলটি স্ুসমৃদ্ধ হইলে ক্রীত ভূখণ্ডের একটি প্লটে মনোরম “৭ 
তৰন তুলিয়। বন্ধু শস্ত্ুনাথের নামে তাহার নামকরণ করিতে. এবং 
আর একটি প্লটের উপর কন্ঠার স্থৃতিরক্ষা কল্পে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালর শিশ্ধাণ করা ইয় তাহার নাম দিবেন_্লেগ্নিবাস। 

কিন্ত মাস কেক পরে বাড়ী পত্তন করিতে গিয়া হ্রগ্রসাদ 
দেখেন যে, ক্রগাসের মধ্যেই এই অঞ্চলের জমির দর অনেক 


1৯, ১৫৮ 
চর কি 


অপরিচিভা 


বাড়িয়া গিয়াছে এবং করশাই বাঁড়তেছে। হরপ্রসাদের বাবসারী' 
মন লাভের লালসায় ছুলিয়া উঠায় সে সময় আর বাড়ীর পত্তন হয় 
নাই, বরং বাড়ী নির্ধাণ করিবার অন্ত যে টাকা কলিকাতার ব্যান্কে 
আমানত রাখিয়াছিলেন, তাহা তুলিয়া আরও কতিপয় নূতন প্লট 
খরিদ করিয়া বোষ্বায়ে ফিরিয়া যান। ফলে, কর্পিকাতায় পাশা 
পাশি ছুইটি স্থৃতি-মন্দির নির্শাণের কল্পনার উপর মুলতুবির আবরণ 
পড়ে। ইহার পর নানাদিক দিয়া কর্ষ্বের চাপ এরূপ ব্যাপক য়া 
উঠে এবং কর্ণক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিত1 এমনই তীব্রভাবে 
আস্মপ্রকাশ করে যে, ছুই জামাতার পক্ষে প্রতিষ্ঠী বজায় রাখা কঠিন 
হইয়। পড়ে। তখন বাধ্য হয়! হরপ্রসাদকে সমগ্র দৃষ্টি, শক্তি ও 
কুটবুদ্ধি তাহার বিরাট প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশেই পুনরায় একাগ্র দৃঢ়তায় 
শিয়োগ করিতে হয়। প্রায় একাদশবর্ষব্যাগী নিরবচ্ছিন্ন কঠোর 
মাধনার পর প্রতিষ্ঠানটিকে সকল দিক দিয়া নিষ্ষষ্টক করিয়া এবং 
কর্ধ্ভার জাঁমাতাদের উপর চাপাইয়! যে-সময় হরগ্রসাদ অবশিষ্ট 
ভীবনটুকু নিলিপ্ত ও নিশ্চিন্ততাবে কাটাইবার জন্ঠ সময়োচিত.কৌন ' 
নিভরযোগ্য আশ্রয়স্থানের সন্ধান করিতেছিলেন, তখন বালিগঞ্জে ক্রীত 
দীর্ঘকালের পতিত ভূখগুগুলি ত/হ1কে.যেন হাত ছানি দির! আহ্বান 
করে। তখনই মনের উপর সঙ্কল্পের রেখাটি গভীর হইয়া! উঠে-- 
এখানেই একখানি নীড় বাঁধিয়া শেষ জীবনটুকু সন্ত্রীক অতিবাহিত 
করিবেন। নিকটে কলুষনাশিনী তাগিরথী, ছুর্গতিহারিণী জগদস্থার 
আস্তানা কালীঘাট। অবসর জীবন-যাপনের পক্ষে এমন উপধুক্ত স্থান 
আর কোথায়! 

অর্থসম্পর্কে হরপ্রসাদ চিরদিনই এমনই ভাগ্যবান যে, স্তাহার এই 
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অবসর যাপনের ব্যাপারেও দেখা /গেল-_চঞ্চলা কমলা অচঞ্চল করে 
তাহাকে বরাবর যে কাঞ্চন-প্রসাদ বিতরণ করিয়া .আসিয়াছেন, 
এখানেও তাছার ব্যতিক্রম হয় নাই। অতীতের রণ ঝিলটিকে 
মনোরম এক কৃত্রিম লেকে? পরিণত করিয়া নবন? যর ্পূরূপ রূপসজ্জা 
এই অঞ্চলে ব্যাপকভাবে প্রাধান্থলাভ করায় প্রায় দ্বাদশবর্ষপূর্বে 
তাহার ক্রীত জযিগুলির মূল্য বিশগুথ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এঅবস্থায় 
বুদ্ধিমান হরপ্রসাদ কমলার দেওয়া এমন গ্থুযোগটুকুর সদ্যাবহারই 
করিলেন। পাশাপাশি দুইটি প্রটের একটি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়া 
অপর প্লটটির উপর ব্যবসাঁদারের উপযুক্ত পরিকল্পনায় এমন একখানি 
বাড়ী নিন্ধাণ করাইলেন যে, নিজের! থাকিয়াও বাড়ীর বিভিন্ন 

ংশগুলি তাড়া দিয়! রীতিমত আয়ের সংস্থান হয়! নবনিন্দিতি 
বাড়ীখানির মধ্যাংশে আলিসার নীচে কোন বিশিষ্ট স্থানে কনক্রিটের 
তৈয়ারী বড়বড় হরফে রচিত হইল--বরেথুনিবাস। 

বাড়ীখানি যখন তৈয়ারী হই তছিল, সেই সময় পত্রী অনুপমা 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন _রেণুর নামে যে হাসপাতাল করবে বলেছিলে 
তার কি হল? 

হরপ্রসাদ বাবু তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন-হবে। আরও যে সৰ 
জমি কেনা আছে, তাই থেকেই সেটা হবে। লেকটার এক্সটেনগ্তান 
শেষ হলেই সে কাজে হাত দেব, দরও পাব বেশী। জমি থেকেই বাড়ী 
হয়ে যাবে। 

ইমঞমেন্ট্ এই সময় কিক কাটাইয়৷ তাহার আয়তন 
আরও অনেকটা বাঁড়াইবার আয়োজন করিতেছিলেন। বিচক্ষণ 
হরপ্রসাদ তাহার ক্স! দেখিয়! বুঝিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার তিনি অপেক্ষা" 
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কুত উচ্চ মূল্যে যে সৰ জমি কিনিয়! ফেলিয়া বাখিয়াছিলেন, লেকের 
আয়তন বাড়িলে তাহাদের দামও সঙ্গে সঙ্গে বছগুণ বৃদ্ধি পাইবে। 
সুতরাং সেই ন্ুযোগটুকু গ্রহণ করিয়! তিনি সেই সময় মাছের তেলেই 
মাছ ভাজিবার চেষ্টা করিবেন। 

আগেই বলা হইয়াছে, ব্যবসাদারী বুদ্ধির সাহায্যেই হরপ্রসাদ 
তাহার পরিকল্পিত ররেখু-নিবাস' নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই ব্যবস্থায় 
মধ্যবর্তী অংশটুকু নিজ ব্যবহারে রাখিয়াও দুই পার্থের ব্লক দুইটি 
অনায়াসেই ভাভা দেওয়া যায়। তিনটি ব্লকই এমনভাবে প্রস্তুত যে: 
গ্রতযেক ব্লকের নিচের তলায় উঠানটির ছুইদিকের দুইটি দ্বার খোলা 
থাকিলে সমস্ত বাড়ীখানিই এক হইয়া যায় আবার এ ছুই দরজ! বন্ধ 
করিয়া দিলে--বাড়ীর তিনটি অংশই স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। 

প্রয়াগে কুন্তমেলার সময় হরপ্রসাদের যে যনোবৃত্তি প্রশংসিত ও. 
উল্লেখযোগ্য ছিল, যুগান্তে সেই মাচুষটির যন যে নিরতিশয় কৃপণ হইয়া 
পড়িযাছে বালিগঞ্জের বাড়ীর বম্পর্কেই তাহার কতকটা আভাস শর | 
যাইতে পারে। 

বাড়ীখানির বৈশিষ্ট্য, উপযোগি তা ও চাহিদার ্র্য বুবিয়া 
হরপ্রসাদ যেরূপ প্রচুর ভাড়া ও ধনাঢ্য ভাড়াটিয়া! চাহিলেন, তাহা 
রা বলিলেই চলে। এক একটি ব্লকের জন্ত ছুই যাসের ভাড়া ভিপজিট 

বং মাসিক দেড় শত টাকা ভাড়ার হার সুনির্দিষ্ট করিয়া তিনি বহু 
স্াস্ত প্রার্থীকেই নিরাশ করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহার প্রতি কমলার 
এমনই আশ্চর্য কৃপা যে, গৃহস্বামীর এই অপঙ্গত ও অতিরিক্ত দাবী 
স্বীকার করিয়! প্রায় একই সময়ে দুইটি বিশিষ্ট পরিবার ছুই পারের 
ছুইটি ব্লকে তাহাদের সংসার পাতিয়া স্থায়ী হইলেন। 
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উতয় তাঁড়াটিয়া! প্রত্যেকই মাসের ত ডার টাকা ডিপজিট 
রাখায় এবং প্রতি মাসের ভাড়ার দরুণ দেড়শত টাকা মাসাস্তে দাখিল 
করিবার প্রতিশ্রতি দেওয়ায় গৃহস্বামী হরপ্রসাদ যেমন নিশিশ্ত 
হইয়াছেন, উভয় ভাড়াটিয়ার ভদ্র ব্যবহারও তেমনই তাহাকে পরিতুষ্ট 
করিয়াছে । এই স্কত্রে তিনটি পরিবারের মধ্যে সময়োচিত একটি 
সন্ভাব ও সম্প্রীতি বদ্ধমূল হুইয়া উঠিয়াছে। 

রেথুনিবাসের দক্ষিণাংশের ব্লকটির ভাড়াটিয়ার নাম বায় বাহাছুর 
কাশীনাথ বড়ুয়া। আসাম অঞ্চলে ইহার বিস্তীর্ণ জমিদারী আছে। 
ছেলেদের পড়াশুনাকে উপলক্ষ করিয়া ইনি বহুিন হইতেই কলিকাতায় 
বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি এক পুত্রের স্বাস্থ্যভগ্গ হওয়ায় চিকিত্সক- 
গণের পরাূর্শে বছবাজারের জনবহুল অঞ্চল হইতে বাস! তুলিয়া বালি- 
' গঞ্জের জনবিরল স্বাস্থ্যকর অঞ্চলের নৃতন বাড়ীতে সপবিবার বাসা 
পাতিয়াছেন। কর্তা, গৃহিনী, একটি বিধবা! ভগিনী এবং তিন পুত্র 
লইয়া, ইহার সংসার। নরেন বিশ্বাস নামে অতিশয় প্রিয়দর্শন এক 
শিক্ষিত যুব! এই পরিবারটির অস্তভূক্তি হইয়া এ বাড়ীতে আসিয়াছে । 
বাহিরের এই ছেলেটি ব্যতীত সরকার, পাচক, চাকর, চাপরাসী, দাসী 
দরোয়ান প্রভৃতি আরও অনেকগুলি প্রাণী রাষবাহাছুরের সঙ শর 
সামীল হুইয়া এক নম্বর ব্লকটিকে গুলজার করিয়া রা" এছে। 
কিন্তু তন্মধ্যে এই শুন ছেলেটিই বিশেষভাবে হরপ্রসদ বাবুর 
দৃষ্টি আৰষ্ট করে। ছেলেটির আশ্চধ্যরকম দীর্ঘ খু দেহ্যষ্টি। বলিষ্ 
বাধুনী, হুগৌরকান্তি এবং সহান্ত মুখখানার চম.কার শ্রী-ইাদ 
তাহাকে যেন অবাক করিয়া দেয়। কলিকাতায় আসিয়া! অবধি 
কত ছেলেই ত তাহার নজরে পড়িয়াছে, চাহিয়া চাহিয়া তিনি 
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বাঙ্গলার ছেলেদের স্বাস্থ্য ও নৌ যাচাই করিবার তেই ্‌ 

দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন স্বাস্থা-পুষ্ট সুন্দর আকৃতির ছেলে এই প্রথয 
ক্রাহীকে চমত্কৃত করিয়াছে। রায় বাহাদুর ও তাহার পুত্রগণের 
সহিত এই ছেলেটির আকৃতিগত পার্থক্য তাহার মনে কেমন একট! 
কৌতুছলের সঞ্চার করিয়া দেয়। রায় বাহাদুর ও তাহার পরিজনবর্গ 
একটু বেলাতেই শয্যাতাগ করিতেন। কিন্তু হরগ্রসাদ তাহার সন্ধানী 
ষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, রাত্রি চারিটা ব ঞ্জিলেই ব্লকটির একতাপার 
একখনি ঘরে বি্লীর আলো জলে, আর সেই আলোকে এই মুন্দর- 
. কান্তি ছেলেটির সঞ্চরণশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রকাশ পায়। এমন সময় উঠিয়] 
ছেলেটি কি করে এবং বড়ুয়া-পরিবারের সহিত ইহার কি মনবন্ধ তাহা 
জানিবার কৌতুহল সন্দিগ্ধচিত্ত হরপ্রপাকে ধিচলিত করিয়া তুলিতে 
দ্রিল। শেন রাত্রিতে শফ্যাতাগ করিতে তিনিও অত্যন্ত ছিলেন, 
গুতরাং একদিন অগময়ে অত্রকিতভাবে তিনি রায় বাহাদুরের ব্লকের 
ঘ্টকের সামনে আসির! আন্তে আস্তে এমন কৌশলে কড়া নাড়িলেন, 

গাভার ধ্বনি যাহাতে দ্বিতলে বা নিম্নের আলোকিত ঘরখানিতে ন| 
পৌছায় । ফটকের ভিতরে ক্ষুদ্র একটি প্রাঙ্গণ, তাহার মাঝখানে 
একখানি খাটিয়ায় দরোয়ান সাধু সিং ঘুমাইতেছিল, কড়ার শব্দেই তাহার 
দুম টিয়া 1 গেল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া নি্রবিজড়িত চোখ ছুটি রগড়াইয়া 
'কোলাপসেবেল' দ্বারের দিকে চাছিতেই বাড়ীওয়ালার মুক্তি হাত 
চমত্কৃত করিয়। দিল। তাড়াতাড়ি তালা খুলিয়া ছুঈছাতে লোহার 
ফটকের ছুই অংশ দুইদিকে ঠেণিয়া দিয়া প্রথমে সে সসন্তরমে এই 
সম্মানজনক মানুষটিকে মিলিটারী কাগ্ধদাঁয় সেলাম করিল, তাহার 
পর বিশ্ময়ের স্বরে কহিল : হুজুর ইতনে রাতমে ? ফরমাইয়ে- 
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রি | হরপ্রসাদ কহিলেন : ম্যায় রি ইস্‌ বখত মহা টহ্ল্ৃতা ই, 
_ তোমারে বাবুজী তো! দেরযে উঠতে হয়, মগর, ইধর বত্তি জলতি উরি 
সথায়; ক্যা বচ্চে লোগ ইস্‌ বত পড়তা লিখতা হায় ? 3. 
_.. দ্বরোয়ান সবিনয়ে উত্তর দিল £ নহি, ওলোগ ভি, মে টা 
হ্যায় হুজুর, মগর মাষ্টার সাব রোজ আখিরি নি বখত উঠতে 
হয় 
হরপ্রসাদ ভ্রকুপ্চিত করিয়! প্রশ্ন করিলেন ; ক্যা) ও পড়তে ইয়?. 
দরোয়ান একটু হাসিয়া উত্তর দিল £ না সাব অক অজীৰ 
আদমী হয়, ইস্‌ বখত উঠ কর্‌ কসরৎ করতে ইয়, উস্কে বাদ তসবীর 
' খিচতে হয় | 
ও মুখখানি প্রসন্ন করিয়া জা হরপ্রন দ কহিলেন: ছোকরা 
৭ তাহলে দেখতেই শুধু রাঙ্া মূলো নয়, গণও আছে! পরক্ষণে 
রঃ দরোয়ানকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন £ আচ্ছা, দরোয়ানজী, তুম্‌ 
(দরওয়াজ বন্ধ করকে শো যাও। তব, তক্‌ মী ষ্টার সাহাবদে 
_ ্বাতচীৎ কর'-_ 
কথাগুলি বলিতে বলিতেই তিনি টানা সোপানশ্রেণীর উপর যা 
আলোকিত ঘরখাশির দিকে অগ্রসর হইলেন। 
সাজানো বড় হলঘরখানির উভয় পাশে ছুইখানি অপেক্ষাকৃত ছোট 
- ছোট ঘর। একখানি ঘরে সরকার ও ভৃত্যেরা থাকে । অপরখানি 
তরুণ গৃহশিক্ষক একই অধিকার করিয়া তাহার পড়াশুনর ও শিল্পচষ্চার 
তোড়-জোড় পাতিয়াছে! 
* ঘরখানি ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। দরজার ছুই পাশের দুইটি 
_ বাতায়ন, আলো-চলাচলের জন্ত বোধ হুয় বন্ধ করা হয় নাই। একটি 
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« এট সু টা | অপরিচিত 
বাতংয়নের সন্থুখে দাড়া ইয়া ঘরের ভিত তরে (কৌতুহলী তে চাহিয়া: 
ইরপ্রসাদ দেখিলেন, সুগৌর ও সুপ ুইটি আন্গলে সুপ্ত একটি তুলি. 
ধরিয় এই ঘরের, সেই প্রিষদর্শন ছেলেটি তন্ময়তাবে সমাপ্তপ্রায় রী 
একখানি ছবির প্রসাধন করিতেছে । | 

বাতায়ন-পথে গরাদের উপর ঝু*কিয়া হরপ্রসাদ বাবু ডাকিলেন £ 
মাষ্টার, ওহে মাষ্টার- | 

স্বর শুনিয়াই ছেলেটি পচকিতে পিছনে চাহিল, গবাক্ষের ওপারে 
রেখুনিবাসের অধিস্বামীকে এমন অসময়ে এভাবে দেখিয়া ভাছার 
কৌভ্ছল উদ্রিক্ত হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিতেই সে. 
দেখি, প্রবীণ আগন্তক ইতিমধ্যেই দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তাহার মুখের হাসি অুপুষ্ট গৌফজোড়াটির ভিতর দিয়া রং 
ুম্পটভাবে প্রকাশ পাইতেছে। ১০০ 

চোখাচোখি হইবামাত্র ছেলেটি সমন্ত্রমে নমস্কার করিয়া নি 
কহিল £ 'আপনি এত তোরে সার? কিন্তু রায় বাহাদুর ত এখনো: 
ওঠেননি, বিশেষ দরকার যদি থাকে... রহ 

হরপ্রসাদ বাবু কথাটায় বাধ! দিয়! কহিলেন £ না, না, বিশেষ 
দরকার কিছু নেই, রায় বাহাছুর যে বেলায় ওঠেন তা আমি জানি। 
মামি এসেছি তোমার সঙ্গেই আলাগ করতে বুঝেছ ? 

ধনী গৃহস্বামীর অযাচিত উপস্থিতি এবং তাহার ন্যায় পরাশ্রিত 
দরিদ্রের সহিত আলাপ করিবার অভিবাক্তি ছেলেটিকে যে কৃতার্থ 
করিয়াছে" তাহার মুখের তাবে এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল ন;। 
মনে হইল, লে যেন শুধু শিষ্টাচারের অনুরোধেই যুক্ত হাত ছুইথানি 
প্রসারিত করিয়া আগস্তককে তাহার কক্ষে আহ্বান করিল এবং 
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তাড়াতাড়ি বেতের একখানি চেয়ার দরজ।র কাছে টানিয়া আনিয়' 
' মুদুস্বরে কহিল : বন্ুন, সার। 
হরপ্রসদ বাবু আসন গ্রহণ করিয়া কছিলেন £ তুমি যে দাড়িয়ে 
রইলে, বম। নইলে আলাপ জমবে কেন? 
ছেলেটি স্বিনয়ে উত্তর দিল : দাঁড়িয়ে থাকাট! আমার অভ্যার্ 
হয়ে গেছে সার, যে কাজ ধরেছি, তাতে এমন কত ঘণ্টাই আমাকে 
একটানা ঈড়িয়ে তুলি চালাতে হয়। 
একটু হাসিয়া হরপ্রসাদ বাবু কছিলেন £ বটে! তবে আমি 
শুনেছিলুম, ছেলে পড়ানোই তোমার পেশা, রায় বাহাদুরের ছেলেদের 
তুমি হো'ল টাইম-টিউটর | কিন্ত তুমি যে একজন আটিষ্ট, ছবি জীকো', 
মেটা আমার জানা ছিল না । 
ছেলেটি কহিল ₹ এটা আমার নিজের বিজনেস। সারাদিন ত আর 
সময় পাই না, ছেলেদের পড়তে হয়, নিজেকেও একটু পড়াশুনা করতে 
হুত্ব,ভোরের দিকে এই সমুয়টাই নিশ্চিন্ত হয়ে ছবির চষ্চা করে থাকি। 
দীর্ঘ অয়েল পেন্টিংটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। হরপ্রসাদ বাবু 
কহিলেন এই ছবিখান। তাহলে তোমার এ চচ্চার ফল বল? খাসা 
হয়েছে ত1 ওর ওপর চোথ পড়লেই মনে হয় যেন রায় বাহাছুর 
বড়,য়া বসে রয়েছেন। তোমারই হাতের আকা ত? 
মুদু হাসিয়া ছেলেটি উত্তর দিল £ অনেকদিনের চেষ্টার ফল: পীর, 
এখনো! শেষ হয়নি, ফিনিসিং টাচ চলেছে। 
ইরপ্রসাদ বাবু কহিলেন : মে ত দেখতেই পাচ্ছি হে, ওরই ওপর 
ভুলি চালাচ্ছিলে। আমি এলে তোমার কাজে হয়ত বাধা দিলুম। 
. ক্ষিন্ত আমার স্বভাব কি জান, ভালোই হোক. আর মন্ই হোক-কোন, 
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দিক দিয়ে কারুর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছু হলে যেচে তার সঙ্গে আলাপ 
করতেই হবে । আমারও অভ্যাম শেষ রাত্তিরে ওঠ]। এ-পাড়াম, 
আমার মত 'আলি রাইজার' আর কেউ যে আছে তা জানতুম না। 
হোমার ঘরে আলো দেখেই মনে কৌতুহল জাগে, অবশ্য তোমাকে 
প্রথম দেখেই মনটি দুলে উঠেছিল, দোলবার ছেডুটা হচ্ষে-_মুখখানা 
যেন চেনা_কোথায় যেন কোনদিন দখিছি, কিন্ত ঠিক ধরতে পারিনি। 
আচ্ছা_তোমার নামটি কি বলত ? 

ছেলেটি জানাইল £ নরেন বিশ্বাস। 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া হরগ্রসাদ কহিলেন : পদবীটা কিন্ত 
তারি “ট্রেচারাস্ঃ । সব জাতের ভেতরেই বিশ্বাস আছে। কাঙ্জেই 
পদবী ধরে সহজেই বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে। তোমার পদবীট। 
কোন পর্য্যায়ে পড়ে? | 

মদ হাসিয়া নরেন উত্তর দিল : কায়েতের পর্যায়ে সার 1 আমরা 
কায়স্থ। 2৭ 

--বটে, তাহলে আমাদের স্বজাতি তুমি! ভাল, ভাল; আচ্ছা! 
তোমরা কোন্‌ জেলার লোক হে? বাড়ী কোথায়? 

এই প্রশ্নটি উঠিতেই নরেনের মুখখানি গম্ভীর হইল । কুলজীর 
প্রসঙ্গ বরাবরই তাহাকে গীড়া দিয়া থাকে, এ সম্বন্ধে কেছ কোন প্রশ্ন 
করিলেই তাহার সুন্দর মুখখান! অমনই বিরক্তিতে বিবর্ণ হইয়া উঠে। 
সে তখনি কথাটা চাপ! দিতে বা আলাপের গতি অন্ত দিকে ফিরাইতে 
প্রয়াস পাইয়া থাকে। বৃদ্ধের মুখটিও বদ্ধ করিবার জন্ এক নিশ্বাসে 
সে বলিয়া দিল--ঘর-বাড়ী আমাদের বিহারে ছিল সার, কিন্তু 'নাইটিন 
ঘার্টফোরে'র ভুমিকম্প সে-লব পাট ঢুকে গেছে। আমি সে-সময় 
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কলকাতার মেসে ছিনুয়। তাই বিশ্বাস-বংশটা একবারে লোপ পায়নি 
বলল পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা গাছ যেমন মাথা তুলে একলা 
_্াড়িয়ে থাকে, আমার অবস্থাও হয়েছে, ঠিক তাই। আপনার বলতে 
কেউ নেই) ধারা ছিলেন, পাঁচ মিনিটের ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে 
গেছেন! আমি এখন একলা, যেখানে থাকি সেই আমার বাড়ী, এর 
বেণী আর কোন পরিচয় আমার নেই সার ! 

মধ্ধৃ্দ কথাগুলি হরপ্রসাদের মনে বেদনার সঞ্চার করিল। 
১৯৩৪ গ্রষ্টাবের ১৫ই জাম্ুয়ারী তারিখে বিহারে যে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প 
হয় তাহার শোঁচনীয় কাহিনী তিনি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলেন । 
সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনায় যেসকল পরিবার একেবারে নিশ্চিহ হইয়া 
গিয়াছে, তাহাদের নধ্যে কাহারও কাহারও সহিত তীহার জানাশুনাও 
_ছিল। তাহারই স্বজাতীয় এই প্রিয়দর্শন সুশিক্ষিত তরুণটির পিতা- 
মাতা পরিজনবর্গ একদিনেই একসঙ্গে সেই সাংঘাতিক হুর্ঘটনায় 
শোচনীয় মৃত্যুবরণ করিয়াছে, দুর্ভাগ্য ছেলেটির পরিচয় দেবার মত 
আর কিছু নাই, এই ছুশ্িন্তা তাহাকে আর্ত ও অভিভূত করিয়া 
তুলিল। জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন : জানতুম 
না যে তোমার পরিচয়ের পাতায় এত বড় একটা দুর্ঘটনার ইতিহাস 
রক্তের হয়ফে লেখা আছে। একটা নৃতন দিনের প্রভাতে 
ছর্দিনের সেই স্থৃতিটা জাগিয়ে তুলে হয়ত অন্ঠায় করেছি; আগি 
যে তৃক্ততোগী! 

নরেনের বুকের ভিতবুটা টিপ ডিপ করিয়া উঠিল ৷ বৃদ্ধের মুখের 
দিকে চাহিয়া সে কহিল-_&ঁ ভূমিকম্পে ভালে আপনারও কোন 
দুর্ঘটনা 
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হর প্রসাদ কহিলেন-.না) না, বিহারের ভূমিকষ্পে নয়, কোন 
দর্ঘটনাতেও নয়। সাধারণ সহজ অবস্থার মধ্যেই আমার ছোট. 
মেয়েটিকে আমি হারিয়েছি। সেই মেয়ের নামেই আমার এই বাড়ী। 
কিন্ত যেদিন লকালে হারানো মেয়েটির কথা আমার যনে ওঠে, সেই 
দিনটিই আমার কষ্টে কাটে, কিছুতেই শাস্তি স্বচ্ছন্দ পাই না। যাক 
তুমি তোমার কাজ কর, আমি উঠি। তোমাকে দেখে যেমন থুপী 
হয়েছিলুষ, কিন্তু দুর্ভাগ্যের পরিচয় পেয়ে তেমনি একটা বেদনা নিয়ে 
চললুম। 

নরেনের সহিত হরপ্রসাদ বাবুর হি ইহাই প্রথম আ দি 
ফলে পরিজনহীন এই ছেলেটির প্রতি তাহার চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
ইহার'পর রায় বাহাছুর বড়,য়ার সহিত কথাপ্রসঙ্গে তীহার মুখেও 
ছেলেটির স্বতাৰ ও শিক্ষার সুখ্যাতি শুনিয়া তিনি তাহার পক্ষপাতী 
হইয় পড়িলেন। 
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রেখু-নিবাপের অপর ব্রকটিতে যে ভাড়াটিয়ারা বসবাস করিতেছিলেন। 
তাহাদের লছিত হরগ্রসাদ বন্থ ও তাঁর পত্রী অনুপমার ঘনিষ্ঠত| 
গোড়ায় খুব গাঢ় হইলেও, পরে তাহাদের চালচলন স্বামি-্ত্রীর মনঃপুত 
হয় নাই। নিখিল রায় নামে পূর্ববঙ্গবাসী এক ভদ্রলোক এই ব্রকটি 
ভাড়া লইয়াছিলেন | স্ত্রী ইন্দিরা ও তরুণী কনা! মাল'_-এই দুইটি প্রাণী 
লইয়া ঈছার সংসার। মিষ্টার রায় সিঙ্গাপুরের কোন বিখ্যাত ইনসিওর 
কোম্পানীর সংক্বে কাজ করিতেন, বত্সরের মধ্যে অধিকাংশ সময় 
ত্তাহাকে কোম্পানীর কাজে ' বাহিরে বাহিরে থাকিতে হইত। 
বাড়ীখানা বন্দোবস্ত করিয়া. তিলি হরপ্রসাদ বাবুকে বলিয়াছিলেন_- 
আমাকে অনেক জায়গায় ঘুরা-ঘুরি করতে হয়। দেখতে আপনি 
বড়ংএকটা পাবেন না; তবেং আমি যেখানেই থাকি মাসের পয়লা 
তারিখে তিনশো টাকা আমার স্ত্রীর হাতে এসে পৌছবে। এদের 
মাঁথার ওপর*আপনি রইলেন, একটু দেখাশোনা করবেন। 

হরপ্রধাদ বাবু তাহার প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
_ নিখিল বাবুর প্রস্থানের পর তিনি তাহার স্ী-কন্তার আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। মা ইন্দিরা চক্লিশের সীমারে।॥ 
পদার্পণ করিয়াও'লাজগোজের বাছার সমানতাঁবেই বজায় বাখিয়াছেন। 
এই বয়সে বাহারী পাড়ের-রঙ্গীন সাড়ী কায়দা করিয়া পরিধার এবং 
মুখে রঙ মাথিবার ঘটা দেখিলে মনে হয় তিনি বুঝি ষ্েজে নামিবার 
জন্ত সাছিয়া-গুজিয়৷ তৈরী হইয়াছেন! মায়ের সাজ-সজ্জায় এমন 
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বাড়াবাড়ি যেখানে, মেয়ে মালাও সবে উনিশে পা দিয়াছে, বয়সের 
অনুপাতে তাহার সাজসজ্জা ও অঙ্গরাগ আরও কত উৎকর্ষ হইবে, 
তাহা সহজেই অন্গমান করা যাইতে পারে। 

প্রত্যহ বৈকালে মা ও মেয়ে যখন সাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে 
বাহির হয়, মাঝের ব্লকের গবাক্ষ হইতে সে দৃশ্য দেখিয়া হরপ্রসাদের 
সেকেলে শিক্ষিতা সহ্ধর্থিণী অনুপম! মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বামীকে 
শুনাইয়া বলেন_দৃর দূর ! মাগী যেন নটি, আর যেয়ে ট্রিক' বাঈজী । 
মা-মেয়ে যেন মজরো করতে চলেছে । বাঁযাট। মারে! ব্যাটা মারো! 
কলসী-্দড়ি জোটে না 

মালা বেখুন হইতে ম্যাটি,ক পাশ করিয়া ডায়সেসান কলেক্জে 
তথ্তিহইয়াছে। ভাহার এখন সেকেশু ইয়ার চলিয়াছে। ইহাতেই, 
সে দেমাকে ধরাকে সরা জ্ঞান করে। ইহার উপর গানে তাহার নাম 
হইয়াছে, রেডিয়ো! আসরে কয়েকখানি গান গাহিয়া সে.লোকের 
সরখ্যাতি এবং সেই সঙ্গে কিছু অর্থ পাইয়াছে। কাগজে তাহাক্র 
ছবি-ও ছাপা হইয়াছে; সঙ্গীতের আসরে তাহার চাহিদা ক্রমশই 
বাভিতেছে। 

বয়সের দিক দিয়া মালা যদিও বর্তমানে উনিশে পড়িয়াছে, কিস্ক 
তাহাকে দেখিলে মনে হয় বুঝি সে বাইশ পার হইয়া! গিয়াছে। দেহের 
রঙটুকু তাহার যতখানি ফর্সা, তাহাতে লাবগোর অভাব ঠিক ততখানি। 
এই অতাক্টুকু তাহাকে প্রদাধনের সাহায্যে পূরণ করিয়া লইতে 
হয়। দেহযষ্টি তাহার যে অনুপাতে ঢ্যাঙ্গা, দেছের বাধুনীও সেই 
পরিমাণে আলগা । তথাপি পরিপূর্ণ যুখখানির ছাদটুকু ভাহার এমনই 
চমৎকার ও নিধৃত যে, আকরুতিগত ক্রটিখুলি অনায়াসে টাকিয়া 


ৃ ইঃ 


আর 


একাই সেট একাল চির হইয়া উচিাছে। সুন্দর মুখের জয় 


£ 


পর্ন, স্ৃতরাং মালার স্থান সকলের আগে; রূপপিপাস্থরা তাহার 
দিকেই ঝুকিয়া পড়ে, রূপের নয মালার অন্তর দাই তি 


. হয়া থাকে। 





মাও মেয়ে ছ্ইটি পরার জন্ত দেড় শত টাকা ভাড়ায় এত বড় 


তি 


4 বাড়ী খানি, র প্রয়োজন হইয়াছে এবং পাচক চাকর ৰি বেয়ারা প্রভৃতি 


লইয়া আরও চারি প্রাণীকে ইহাদের পরিচর্যায় হিমসিম থাইতে 


 ছয়| কর্মস্থল হইতে প্রতি মাসে নিখিল রায় তিন শত টাকা 
পাঠান, কিন্তু টাকা আসিয়া প'ছাইবা মাত্রই তাহা নিঃশেষ হইয়। 
যায়। বাড়ীর ভাড়াটি আদায় করিতে হরপ্রসাদ বাবু খতিশয় সতর্ক 


থাকেন বলিয়া তার তাড়া বড় একটা পড়ে না, কিন্তু অপর 


পাওনাদারদের কষ্টের অবধি থাকে না। ঢাকর-াবরর। | কোন মাসেই 


০ 


করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ফিরিওয়ালার। পযা্ত ভাজা পাঁওনাদার। 


ধ্রতিমাসে তাহাদের নিকট দেনার হার বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্ত 


যাও মেয়ের তাহাতে ত্রক্ষেপ নাই, বাজে খরচ কমাইয়া খণের 


বোঝা হান্ক। করিতে ইহাদের কেহই সচেতন নেন | 

হিনাবী হরপ্রসাদ বাবু মাঝে খিট থিট করেন, নিখিল “বুর 
অনুরোধের মর্যাদা রাখিতে মাও মেয়েকে হিসাব করিয়া চালতে 
এবং ব্যয় সংকোচ করিতে পরামর্শ দেন। কিন্তু ম ও যেয়ে তাহার 
উপদেশ শুনিয়। হাসেন। 

মা বলেন- বরাবর যে হালে চলে এসেছি, তা খাটে! করলে 


নিলো হবে। লোকে ব্লবে--কর্তার আয় কমে গেছে। ভাছাড়া 


১৭২ 


ৃ  অপরিটিতা এ 
দেখী কার না হয়? খরচ যাদের বেশী, বাজারে ভাবের টা পড়। টি 
তার জন্তে আর হয়েছে কি? টি 

মেসে বলে__পিপড়ের পেট টিপে আমরা চলতে শিখিনি টা 
দাদামশাই 1 চারচারটে লোক আমাদের খিদ্মত খাটে দেখে আপনি টি 





চমকে উঠেছেন, কিন্তু এটা এমন কিছু বধ নয় ], একটা সরা রা 





হলে মার চলে না, আমার কাছে হামেসা একটা ব্যানরা মোতারেম 
চাই, চিঠি নিয়ে তাকে ছুটোছুটি করতে হয়। রা ধুনী না রেখে ; 


নিজেরাই হাত পুড়িয়ে রাঁধবে! নাকি ? তারপর-_চাকরের কান্গুলো 


করবে কে? জল তোলা, বাসনমাজা, বাজারকরা-এ সব? যাস্কুষের 
মত থাকতে হলে এসব চাই-ই। আপনি দুনিয়ায় এসেছেন পয়সা 
সঞ্চয় করতে, আমরা এসেছি পয়সা খরচ করে জীবনটাকে সার্থক 
করতে । দোহাই আপনার, নিজের খরচ যত ইচ্ছে কমান, কিন্তু ' 
আমাদের খরচ কমাবার জন্যে উপদেশটুকু দয়া করে আর দেবেন না। 

ইহার পর হরপ্রসাদ আর কি বলিতে পারেন! তিনি ইহাদের 
সম্বন্ধে ইদানীং মুখ বন্ধই করিয়াছেন | কিন্তু কোন মাসে বাড়ী ভাড়ার পু 
টাকা দিতে একদিন.বিলঙ্ব হইলে তাহাকে এমনই মুখর হইয়া উঠিতে 
দেখা যাঁয় যে, ম! ও যেয়ের পক্ষে এই জবরদস্ত পাওনদারটির পাওনাগপ্ডা £ 
কোঁনরূপেই চাপিয়! রাখা সম্ভবপর হয় না। এই হত্রেমা মুখখান! 
মচকাইয়া! বিকৃতস্বরে প্রায়ই বলেন-_শুর যেমন আক্কেল, বাড়ী 
আর খুঁজে পাননি, “কানের কাছে কানাইস্ের বাসা? যেখানে, সেখানে 
থাকতে আছে কখনো! মপি-অর্ডার এলেই ডাইনের মত তাকিয়ে 
থাকে, সন্ধান রাখে । একদিন আর তরু সয়না! দেড়শো টাকা 
ওঁকে দিয়ে এত বড় সংসার চালাই কি করে? 


৯৭৬ 


৬ 
111. 


রঃ কিরিবার মন্কয় প্রকাশ করিলেন। জমিদার 
 গঞ্চগোল মেখানে বাধিরাছে, হার উপস্থিতি অপরিহাধ্য এবং 
 ্বীর্ধকাল তাহাকে দেশেই থাকিতে হইবে। কাজেই হন্থায়ী বাসা না 
তুলিয়া তাহার আর উপায় কি? নরেন যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
কলিকাতার বিপুল ব্যয় এবং দেশের জমিদারীর বিশৃঙ্খল! 
প্রজাদের নিকট খাজনাপত্র অনাদায় যে রায় বাহাদুরের অ:ঠিন 
:" শোচনীয় করিয়া 1 তুলিয়াছে, নরেন তাহা জানিতে এ । রয়াছিল। 








রায় বায়ার বন বাসা ঘ নি নগরিনার দশে 
জমিদায়ী সম্পর্কে এমন একটা 








. সেইজন্ধ রায় বাহাদুরের আকিঞ্চন সত্বেও, তাহার না 1ন অবস্থায় 


 গলশ্রহ স্বরূপ হইয়া সে তাহার সহিত আসামে যাইতে সগ্মত ছইল.না। 
রায় বাহাদ্ুরও বিশেষ গীড়াপীড়ি না করিয়! (তিনি নরেনের 
' পাওনার উপর এক মাসের বেতন পুরষ্কার স্বরূপ দিদা বলিলেন__ 


| তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে নরেন) ও তবে আনার 


. ধিশ্বাস, তোমার মত ছেলের কাজের অভাব হবে 
তোমাকে তোমার যোগ্য ক্ষেত্রই দেখিয়ে দেবেন! 


ভগব|প 





রায় বাহাদুরের মত বিশিষ্ট ভাড়াটিয়ার সহিত সংশ্বব ... হওয়ায় 
হরপ্রসাদ বাবু যে বিশেষ ক্ষ হইলেন, ইহা বলাই বাছুল্য।: এই সঙ্গে 
রায় বাহাদুরের আশ্রিত পরিজনহীন ছেলেটির জন্ঠও তার অন্তরটি 
যেন ছুলিয়া উঠিল। রায় বাহাছুর আসামে চলিয়া গেণে ছেলেটির 
অবস্থা কি হইবে? সম্পন্ন ভাড়াটিয়া অপেক্ষা, বিপর ছেলেটির চিন্তাই 


তাহাকে যেন অধিকতর চঞ্চল করিয়া তুলিল। 


_ বাসা ছাড়িয়া রায় বাহাছুরদের আসাম যাত্রার ূর্বদিন সায়াহে 
হরপ্রমাদ তৃত্যকে দিয় নরেনকে তাহার নিজের ব্লকের বৈঠকখানায় 
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পরি তা 
ডা 'পাঠাইলেন।। নরেন তখন তাহার খরের নপগ | 
গুছাইতেছিল।, বাড়ীর মালিকের আহ্বান তাহাকে চমকিত করিল, 
হাতের কাজ ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ সে ভৃত্যের সহিত যাঝের টির ও 
নীচের হছলঘরে উপস্থিত হইল। হরপ্রগাদ তখন তক্তপোষের উপর 
পাতা ঢালা বিছানায় বসিয়! তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
নধেনকে দেখিয়াই তিনি হাত ডাই বলেন; এস টার ঞ 
বম এইখানে । 
করযোড়ে অভিবাদন করিয়া ভীত নরেন এই রদ্ধাাজন 
মানুষটির শব্যাপ্রান্তে বলিল। তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর. 
না দিয়া এবং কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া হ্রপ্রসাদ কহিলেন £ রায়- 
বাহাছুর ত কাল লকালেই সপরিবার তার দেশে যাচ্ছেন । তুমি যে তার 
সঙ্গে আসামে যাবে না,এ খবর অবপ্ত আমি পেয়েছি। কাজেই তোযার 
ব্যবস্থা কি হয়েছে, সেট! জানতে ভাবি আগ্রহ হয়েছে আমার, তাই 
তোমাকে ডেকেছি মাষ্টার। আশা করি, এতে তুমি বের হওনি |... 
নরেন সসঙ্কৌচে কহিল; আমার মত সামান্ত লোকের বাসায় 
গিয়ে একদিন আপনি যেচে আলাপ করেছিলেন। সেইদিনই জেনেছি 
আপনি কোন স্তরের মান্থুষ। কিন্তু আমি এমনি অমানুষ আর মুখচোরা 
যেসাহ্‌স করে একদিনও আপনার সামনে এসে দীড়াতে গাদিনি। 
আজও আপনি দরদী ছিতৈষীর যত আমাকে ডেকে-- 
নরেনের কথায় বাধ! দিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন; ওসৰ ভূমিকার 
কি দরকার! তোমার ব্যবহারে আমি কোন দোষ দেখিনি, আমি 
বরাবরই কৌতৃহলী, এরই ঝৌঁকে তোমার বাসায় ঢুকে আলাপ করতে 
গিয়েছিনুম। তুমি আসনি পাণ্টা আলাপ করতে, কি হয়েছে তাতে ? 





/ ১৭৫ 


পরিচিত 


আমি জানি মি কার্জের লোক; বাঁজে কাজে যোগ চি 
তোষার মোটেই নেই। যাক, এখন কি করবে ঠিক করেছ? 

নরেন কহিল £ রায় বাহাছ্বর অবশ্ত আমাকে তার দেশে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তাতে রাজী হতে পারিনি। .. এই 
জায়গাটি আমার খুবই পছন্দ হয়েছিল, আর যে ঘরখানি পেয়েছিলুম- 
চমত্কার । আমার ইচ্ছা, যদি এ পাড়ায় কম ভাড়ায় ছোটখাটো 
একখানি ঘর পাই তাহলে আর কোথাও যাৰ না। 

হরপ্রসাদ গম্ভীর হইয়া কহিলেন £ ঘরের অভাব কি, ভাত ছড়ালে 
আবার কাকের ভাবনা । আচ্ছা__মাষ্টার, তোমার. এ চাকরী কত 
দিনের ? 

নরেন £ গত ভুলাই.মাসে একবছর পূর্ণ হয়ে গেছে । 

হরগ্রসাদ : মাসে তিনি কি রকম দিতেন ? 

নরেন £ নগদ ত্রিশটি টাকা। খাইখরচও আমার লাগতো ন|। 

হরপ্রসাদ ; ছবি থেকে আয় কিছু হ'য়? রায় বাহাছুরের ছবি 
"ত আকছিলে দেখে এসেছি, তার জন্তে_ 

নরেন £ শুর ছবির দাম আমি নিইনি, ভবে যাল-মসল! উনি কিনে 
দিয়েছিলেন । বাইরের ছবি থেকেও আমার আয় কিছু হয়। 

ইরপ্রসাদ ; বীধ! ব্রিশটি টাকা ত গেল, এখন কি করবে নি 
করেছ? কোন চাকরী বাকরী-_ | 
" নরেন £ আজ্ঞে না, চাকরি আমি আর করব না। 

হরপ্রসাদ : চলবে কিসে? বাধা একটা আয় ত চাই। 

নরেন £ স্বাধীনভাবে ছবির কাজই করব। আমার ভরসা আছে, 
এতেই আমি ধ্লাড়াতে পারবো । | 
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হষঈপ্র়াদ : পড়াণুনা তোমার কতদূর জানতে পারি? 


নরেন £ পাঠ্যাবস্থা থেকে আমি সার ছবি আকার দিকেই ঝুঁকে 
পড়ি। তার ফলে, গতর্ণমেন্ আর্ট স্কুলের ফাইন্তাল পরীক্ষায় 


পাস করেছি। 

হরপ্রসাদ ঃ আচ্ছা- মাষ্টার, যে রকম ঘরে তুমি আছ, ঠিক ও 
ঘর “যদি তোমাকে আমি যোগাড় করে দিই, আর তোমার দু-বেলার 
খাইখরচ মায় চা-জলখাবারের তারটুকুও যদি নেওয়া যায়,_তুমি তার 
জন্যে মাসে কত টাকা দিতে পার? তাল করে তেবে বল--যেটা 
তোমার পক্ষে সম্তব হবে, অর্থাৎ সাধ্যে কুলাবে। 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্রে নরেনের অন্তরটি বুঝি আননে নাঁচিয়া 
উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উল্লামের সুরে সে উত্তর দিল £ 
আমি যদি কোন মহৎলোকের আশ্রয়ে তার পরিজনের সামিল হয়ে 
থাকতে পাই সার, খেরকম ঘরে ছিলুয, ঠিক তেমনি একথানি ঘর তিনি 


পরি। 
তীক্ষদুষ্টিতে নরেনের মুখের দিকে চাহিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন ; 


তেবে বল্ছ ? না হয় আজ থাক, বেশ করে বুঝে কাল সকালে রর 


আমাকে বল। 

নরেন ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল ; না দার, আমার য। বলবার বলেছি। 
আমি জানি কোন তদ্রলৌকের সংসারে ভদ্রভাবে থাকতে হলে এর 
কমে থাকাচলে না। আমি কারুর বোঝা বা গলগ্রহ হয়ে থাকতে 
ইচ্ছা করি না-নিজে যখন উপার্জনের ক্ষমতা রাখি। 


ইরপ্রসান কহিলেন £ এই ত মরদের কথা; কিছুমাত্র মনুষ্য 
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আমাকে ছেড়ে দেন, তাহলে মাস যাস ত্রিশটি টাকা অনায়াসে দা 


। 


অপরিচিতা 


যার থাকে, সে কখন নিজেকে অস্ঠের বোঝা করেনা, পা 
হয় না। তাহলে এই কথাই আমি স্থির বলে ধরে নিতে পারি_ 
তুমি প্রতিমাসে ত্রিশটি করে টাকা আমাকে স্বচ্ছন্দে দিতে 
পারবে ? 

দস্বরে নরেন উত্তর দিল £ হা, সার! আপনি যদি বলেন, 
প্রথম মাসের ত্রিশ টাকা আমি আজই আগাম দিতে পারি। 

নরেনের এই কথায় হরপ্রসাদের মুখখানি হর্যোৎযুল্ল হইয়া উঠিল । 
তিনি কহিলেন ; ভাল কথা, তোমার অন্থুবিধা না হলে টাকটা 
দিতে পারো । তাহলে কাল থেকেই তোমার থাকবার আর খাবার 
কোন তাবনা রইল না। কাল গুরাও যেমন বেকবেম, তুমিও অমনি 
তোমার লটবহুর সব নিয়েআমার বাড়ীতে এসে উঠবে। 

বিস্মিত নবেনের কণ্ঠ হইতে মুহুম্বর বাহির হইল £ আপনার 
বাড়ীতে ! 

কের স্বরে জোর দিয়! হরগ্রসাদ কহিলেন £ হ্যা, আমার 
"বাড়ীতে । এই ঘরের পাশের ঘরখানাই তোমার । বুঝতেই পারছ, 
তিনটে ব্লকের ঘরগুলোই একই রকমের । যেমন ঘরে ছিলে, তেমনি 
ঘরে আসবে, কাঁজেই অন্গবিধে হবেনা । খাবার ব্যবস্থাও এখানেই 
হবে। তবে বাপু আগেই বলে রাখছি, গেরম্ত মানুষ আমি, বাঙ্গা 
বা রায় বাহাদুর নই! ঘরের ছেলের মতন মানিয়ে .. খাৌনিয়ে 
থাকতে হবে তোমাকে । আমার মুখন্ুবিধে তুমি দেখবে, তোমার 
অসুবিধে যাতে না হয় সেদিকে আমারও নজর থাকবে। কেমন, 
রাজী ত? | | 

উচ্ছৃসিতকণ্ঠে নরেন উত্তর দিল £ এ যে আমার পরম সৌভাগ্যের 
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কথার! আপনার মত মহতের সংসর্ে থাকা যে আমার পক্ষে 
্বর্ণবাস ! 

ঈমৎ হাসিয়। হরগ্রসাদ কহিলেন : আগে ত বাসটা কর, তার 
পর হিসেব করে দেখো কোথায় এসেছ, স্বর্গে কিম্বা নরকে । আগে 
থ/কতেই আহ্লাদে নেচে ওঠ! ঠিক নয়, বুঝেছ ? | 

নরেন কহিল £ তাহলে টাক'টা নিয়ে আসি সার? 

হরপ্রসাদ কহিলেন £ আনে। আমি তাহলে রসিদটা তৈরী 
করে রাখি । হ্যা, আর একটা কথা, ঠা রর টাকার বিনিময়ে ষে 
হুবিধা বা অধিকারগুলো এ বাড়ীতে পাবে অর্থাৎ আমি দিতে 
বধা থাকবো, একখানা চিঠিতে খে তি করে সব লিখে দেব। 

মাকেও একখানা চিঠিতে লিখে দিতে হবে-টাকাটা মাস নাস 
আগাম দেবে, ভদ্রতাঁবে থাকবে, আমাদের অন্নবিধ! বা বিরক্তিকর 
হয় এমন কোন কাজ করবে না। বুজেছ? 

নরেন হাসিয়া উত্তর দিল £ আমার কিছুতেই আপত্তি নেই সারু। 
আমার কাজ হচ্ছে তুলি টানা, তাতে একটু আওয়াজও হয় না, 
গোলমাল কিসে হবে? আমি যাই সার, টাকাটা দাখিল করে | 
নিশ্চিন্ত হই । রর 

হরপ্রলাদ কহিলেন £ বেশ, নিয়ে এসো টাকা। আমি ততগ্ষণ 
চিঠির দুস্ুবিদাট! করে ফেলি। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই নরেন টাকাশুলি আনিয়া হরপ্রসাদের 
সুখে রাখিলে তিনি মেগুলি সতর্কতাৰে গণিয়া এক আনার একখানি 
টিকিটের উপর সহি করিয়া পাকা রসিদ দিলেন। অত:পর উভয়পক্ষের 
লিখিত একরারনান। ছুইখানিরও আদান প্রদান হইয়া গেল। 
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ইরগ্রসাদ তাবিয়াছিলেন, বর্ধশালা হইতে অবদর লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়া নূতন বাদস্থানটিকে ধর্ধরশীলা করিয়া তুলিবেন। সহধর্মিণী 
অনুপমা অবগরকান ধর্মপুস্তক পড়িয়াই অতিবাহিত করিতে অত্যন্ত, 
তিনিও পত্রীর আদর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সারাজীবনের সংস্কার 
এখানেও তাহাকে আধিক ব্যাপারে নিদ্বৃতি দিল না। বাড়ীর 
থালি ব্লকটির দিকে নজর পড়িলেই, মামিক দেডশত টাকা আয়ের 
ঘরের শৃষ্ঘটি বৃহত্তর হইয়া ঠাহার মনটিকেও যেন শূন্টময় করিয়া 
দেয়। ডে ্ মুদ্রিত অক্ষরগুলির মধ্যে জনমূন্ঠ ব্লকটি 


. মাথা তুলিয়া দড়ায়। আবার এখানকার নাড়ী ভাড়ার আয়ের 


মোহ অতীতের ক একটা ঘটনার ব্যাপারে তাহার অন্তরূটিকে 
রীতিমত বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। ছুদ্দিন "ও দুর্বার শোকের 
সুযোগ লইয়া ডাক্তার অধিকারী তাহার এলাহাবাদের প্রাসাদতুলা 


' বাড়ী এবং সেই সঙ্গে অনেকগুলি টাকা হস্তগত করিয়! কেমন নিশ্চিন্ত 


হইয়া আছে! বোম্বায়ের বন্ক্ষেত্রে নানাভাবে বিব্রত এবং লিপু 
থাকায় তিনি যেন এলাহাবাদের দিকে মনঃসংযোগ করিবার অবদর 


পান নাই, কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর ত কর্বা ছিল মধ্যে হধ্যে 


তাহার সহিত শাঞ্চাৎ করা বা তাহার কাজের রিপোর্ট দেওয়া। 
বালিগঞ্জের বাড়ীর তুলনায় এলাহীবাদের বাড়ী অধিকতর সমৃদ্ধ 
হইয়াও সেখান হইতে এ পর্যান্ত কিছুই উন্থুল করা তাহার পক্ষে অন্তব 
হয় নাই এবং সুনিষদি্ দীর্ঘকাল পূর্ণ না হওয়া পথান্ত তাহার করিবারও 
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্‌ অপরিচিত 
ৰ ঠা নু 
কেছুইএলাই। যথাস্কানে সংবাদ লইয়। তিনি জ্ঞাত হইয়াছেন যে, 
ডাক্তার অধিকারী বাড়ীর ট্যাব ফেলিয়া রাখিয়া সর্ত ভঙ্গ করেন নাই। 
স্লতরাং সর্তী্ুদারে দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে কোন সৃত্রেই 
এলাহাবাদের সম্পত্তি ডাক্তার অধিকারীর কবল মুক্ত করিবার ফোন 
সস্ভতাবনাই নাই। নিদ্দিষ্টকাল পর্যন্ত তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেই 
হইবে। এখন সেই চিন্তাটিও উহাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছে। 
ডাক্তার অধিকারীকে য্যাটনীর দ্বারা সর্ভ সম্বন্ধে অবহিত হইবার 
নর্দেশ দিয়া তিনি কাজ আগাইয়! রাখিয়াছেন,”এখন কয়টা মাস 
পূর্ণ হইলেই হয়। 
ইহার উপর একদা সাধ করিয়া! যে কাজল তিনি চোখে লাগাইয়া- 
-ছিলেন। এখন তাভাও যেন অহ হইয়া উঠিয়াছে। আস্মীরস্বভণঠীন 
অসহায় নিরুপায় ছেলেটি তাঁহার চক্ষুর উপর নিরাশ্রয় হইতেছে "++? 
দেখিয়া তিনি নিজেই যাচিয়! তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। রাজার 
হালে দে সুসজ্জিত ঘরে বাস করিতেছে, ই্ডিও সাজাইয়া ছবি 
অীঁকিতেছে, দুইবেলার পরিপাটি আছার এবং সুনির্দিষ্ট জলখাবার 
গহস্বাধীই যোগাইয়া চলিয়াছেন ; কিন্তু এই সুবিধাগুলির বিনিময়ে 
প্রতি মাসের প্রথমেই যে ত্রিশ টাকা নিয়নিতরূপে তাহার দাখিল 
করিবার কথা এবং সে নিজেই স্বেচ্ছায় স্বীকার কপ্লিয়াছে--তিনটি 
মাস ঠিকমত দিয়াই চতুর্থ মান হইতে বাকি ফেলিতে আস্ত 
করিয়াছে। মাসের প্রথমে খরচের & টাকা দেওয়া ত দূরের কথা, 
বাল শেষ হইয়া গেলেও দেয় টাকাগুলি কোন মাসেই সে সম্পূর্ণ দাখিল 
করিতে পারে লা, এবং যাহা দেন তাছাও কয়েকটি দফায়) ফলে, 
গৃহস্থামীর নিকট দেনা তাহার ক্রশমঃই বাড়িয়া! যাইতেছে। তিনি 
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অপরিচিতা ণ 


হইতেছেন কথার মানুষ, জীবনে কখন কথার নডচড় করেমাই, 
এবং কেছ করিলে সহ করিতে পারেন না। প্রীয়ই তাহাকে বলিতে 
শুন। যায়_যে লোক মুখের কথা রাখিতে পারে না তাহাকে বিশ্বাস 
করা যায় না। কেননা, মুখের কথাই হইতেছে মান্নষের প্রকৃতির 
কষ্টি-পাথর, তাতেই তার ভিভরকার সমস্ত খবর ধরা পড়িয়া যায়। 
এই জন্যই খনির বলিয়াছেন-শব রহ্ছ। সুতরাং মাস কয়েকের 
মধ্যেই বেচারী নরেনকে দেনা-পাওনার ব্যাপারে কথা রাখিতে না 
পারা এক-কথার-মানুষ ইরপ্রসাদের নিকট হেয় হইতে হইয়াছে। 
কিন্তু নবেনের আযের হিসাব লইতে বদিলে এবং মেই সঙ্গে 
তাহার শিল্পী-স্ুলত অস্তরটির সতাক।র পরিচর পাইলে করুণার উদ্রেক 
হইবারই কথা | সে জানে,*শৈশব হইতেই দৈব তাহার প্রতিকূল, 
- দুর্ভাগ্য যেন ছারার মত তাহার অন্সরণ করিয়। থাকে ।  শৈশবেই 
মাতা ও পিতাকে হারাইরা মাতুলের গলগ্রহ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মামীর বাকা-বাণে তাহার অন্তরটি অনবরত বিদ্ধ ভইরা এমনই কড়। 
পড়িয়া গিয়াছে যে, কোনরূপ তিরস্কারই সেখানে বেদনার অনুভূতি 
'জাগাইতে, পারে না। জদয়বান মাতুল অবস্থাটি উপলব্ধি করিয়া 
তাহাতে স্নেহের প্রলেপ দিতেন এবং তীহারই শ্বব্যবস্থায় কলিকাতার 
মেসে থাকিয়া সে শিক্ষার স্থযোগ পায়। মাতুল তাহাকে আস্বাত 
দিয়াছিলেন, শিল্প-বিস্তালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই একটি 
ভাল"রকমের ষ&,ডিও খুলিয়া তাহাকে স্বাধীনভাবে শিল্প-ব্যবসায়ের 
উপায় করিয়া দিবেন। কিন্তু এখানেও দৈব হয় তাহার প্রতিকূল। 
ফাইনাল পরীক্ষার পরই ১৯৩৪ অবের ভীষণ ভূযিকপ্পে তাহার সকল 
আশা বিধ্বস্ত হইয়া যায়। মাডুল তখন কর্ম হইতে অবসর লইয়া" 
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রি পরিচিত + 
মুঙ্েরে একটি সোনা-রূপার দৌকান খুলিয়া-_ব্যবসায় চালাইভে- 
ছিলেন। দুর্ঘটনার পর অতিকষ্টে নরেন মুঙ্গেরে গিয়া মাতুলের 
ঘরবাড়ী এবং মাতুলবংশের জনপ্রাধীরও সন্ধান পায় নাই_সেই 
অঞ্চলটাই ভূগর্ভে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। ব্যাঙ্কে বাতুলের কিছু 
টাকা! গচ্ছিত আছে বলিয়া যখন তাহাকেই একমাত্র ওয়ারিশন 
সাব্যস্ত করিয়া সংবাদ দেওয়া হয় এবং টাকা তুলিবার জন্য তত্ধির 
করিবার তাগিদ আসে, নরেন তখন শিক্ষানবিমীরূপে কোন চিত্রশালার 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া মেসের খরচটুকু সংগ্রহের গ্ুযোগ 
পাইয়াছে। এ অবস্থায় অর্থহীন অসহায় মানুষের চিত্তে লাললার 
উদ্দীপনা স্বাভাবিক, কিন্তু এই ছেলেটির প্রতি বুঝি বিধাতা সাধারণ 
ধাড়ৃতে গড়িতে ভুলিয়াছিলেন। তাই আধিক প্রলোভন তাহার 
শিল্পী-মনে কোনরূপ চাঞ্চল্য হিতে পারে নাই-বরং সেখানে 
প্রকৃতির ধ্বংসলীলার ভয়াবহ দৃশ্যের সহিত সর্বহার! দুর্গতদের 
বেদনাতুর চিত্রই ভাসি! উঠে এবং তহক্ষণাৎ্থ মে সমবেদনার সুরে 
ব্যাস্কের কর্তৃপক্ষকে লিখিয়৷ জানায়-আমার মাতুলের আত্মার তৃপ্তি . 
এবং স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিয়া তাহার যে কোন সম্পত্তির উত্তরাধিকার- 
স্বত্ব বিহারের দুস্থ অধিবাসীদের সাহাষ্যকল্পে আমি স্বেচ্ছায় ও সাগ্রছে 
পরিত্যাগ করিলাম ।' কিন্তু এই ব্যাপারটি তৎকালে নরেনের মনে 
চাঞ্চল্য তুলিতে না পারিলেও বিহারী নেতাদের অস্ত্রগুলি বিশ্ময়ে 
অতিভূত করিয়াছিল; কারণ নরেনের মাতুল ব্যাঙ্কে ষে টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলেন তান্থার পরিমাণ দশ লহম্রেরও অধিক। পাটনার 
বিখ্যাত “বিহার হেরন্ড পত্রিকায় দুর্গত বিহারীদের সাহায্য-ভাঙারে 
বাঙ্গালী চিত্রশিল্পীর এই বিপুল দানের সম্পর্কে উচ্দদিত ভাষায় যে 
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না পাকীয ব্য গকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেও ই র্ চিত্র 
ৃ শিল্পীর মনের কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। 

মনের এই উদারতা! নরেনের কর্ধ-জীবনেও নানারূপ বাধার ডি | 
করায় অধিকদিন চাকুরী করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। রায় 
বাহাছুর বড়,য়ার দূরাজ অন্তরটির সহিত তাহার অন্তরের অনেকটা মিল 
হইয়াছিল বলিয়াই কোনরূপ অসপ্ভাব এখানে বাধার স্থ্টি করিতে 
পারে নাই। বরং, বেতনের টাকা হইতে ক্রমে ক্রমে সে প্রথম শ্রেণীর 
্/ডিওর উপযুক্ত উচ্চাঙ্গের বিবিধ যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম কিনিয়াও 
কিছু টাকা সঞ্চয় পধ্যন্ত করিয়া ফেলিয়াছিল-যাহা তাহার কোষ্টিতেও 
বোধ হয় লেখা ছিল, না। চিত্রবিষ্তায় তাহার বৈশিষ্ট্যের বিষয়টি 
উপযুক্ত ক্ষেত্রের শুতাবে প্রকাশিত না হইলেও, ব্যবসায়ীমহলে এই 
অসাযান্ঠ প্রতিভাবান্‌ তরুণ শিল্পীটির শক্তির বিষয় অপরিচিত ছিল না; 
হুতরাং কঠিন কাজকর্্ব আসিলেই তাহারা নরেন বিশ্বাসকে স্মরণ 
করিতেন এবং তাহারণ্উদারতার স্থযোগটুকু পূর্ণমাত্রায় লইতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হতেন না। এই জন্যই হাতে প্রচুর কাজ থাকা সত্বেও এবং 
দিবারগত্রি নিরলসভাবে তুলি চালাইয়াও শ্রমের অনুরূপ অর্থ কিছুতেই 
সে উপার্জন করিতে পারিত না। রায় বাহাদুরের সংশবে আথিক 
স্বচ্ছলতা নিবন্ধন তাহার শিল্পী-মন ব্যবসায়ের আবরণ পরিয়া পিজ্ের 
সাধনাকে কোনদিনই বাজারে যাচাই করিতে ছুটে নাই। যে যেরূপ 
দক্ষিণা স্বেচ্ছায় দিয়াছে, তাহাই সে হাসিমুখে লইয়া বাসায় 
ফিরিয়াছে। সেখানে জীবিকার চিন্তা ত ছিলই না উপরস্ধ একট 
নির্দিষ্ট বৃত্তি বাধা থাকায় আধিক সমস্তাও জট পাকাইবার হুযোগ 
পাইত না। | 
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িন্ত স্বাধীন ভীবন-যাত্রার পথে নামিয়া সামা সঞ্চযটুকু নিঃশেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে উপলক্ষ করিতে হইল যে, এ-পথ একে- 
বারে কুন্ুমাবুত নহে। পু'জিগতি বা! ব্যবসায়ী বলিয়া ধাহারা! সমাজে: 
গণ্য ও প্রতিষ্ঠাপন্, লত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহাদের কারবার। 
শিল্পীর সাধনাপ্রহ্থত দান তাহাদের নিকট পণ্য যাত্র। বাবদায়ী- 
নুলত দৃষ্টিতে এই পণ্য যাচাই করিয়া লত্য নির্ধারণেই তাহারা অভ্যন্ত। 
শিল্পীর স্ষ্টিকে অবলম্বন করিয়া আয়ের পথ সুগ্রশস্ত করিবার দিকে 
তাহাদের ধী-শক্তি এবং দৃষ্টিশক্তি যতথানি শ্মুট ও তীক্ষ ইইয়া উঠে, 
সেই নয়নানন্দদায়ক স্বজনীশক্তির পশ্চাতে অভাব ও দৈন্ঠের অন্ধকার 
কি ভাবে পুষ্জীতৃত-দেদিকে তাহাদের দৃষ্টি ততখানি ক্ষীণ এবং চিন্ত- 
ন্ধিও নিরুত্সাহ হইয়া থাকে। সুতরাং শিল্পী নরেনের অসঙ্থায় অবস্থা 
উপলব্ধি করিয়া তাহার হ্জনীশক্ির যোগ্য মর্যাদা দিবে- এমন 
হদয়বান শিল্প-ব্যবসায়ী এদেশে কোথায়? কাজেই মাসের পর মাস 
হবপ্রসাদের নিকট নরেনের দেনা বাড়িতে থাকে) এবং তাহার 
ুর্ভাগ্যক্রযে বয়ঃক্রম বৃদ্ধির সহিত বুদ্ধের সেকালের উদার মনটিও 
অতিরিক্ত পরিমাণে কৃপণ হইয়! পড়ায় তিনিও পাওনাদারের পর্যায়ে 
উঠিয়া তরুণ শিল্পীর অন্তরে একটা আতঙ্কের সঞ্কার করিয়াছেন। 

এই অন্বন্তিকর অবস্থার মধ্যে পাশের ফ্লাটের তরুণী ছাত্রী মালা 
ঝোড়ো বাতাসের মত এক এক দিন তাছার ই্টডিওর মধ্যে ঢুকিয়া 
তাহার অতাবধগ্রস্ত মনৌরাজ্যটিও বুঝি ওলটপালট করিয়া দিয়া হায়। 
নরেনের অত্যন্ত গুন্দর চেহারা এবং ভাহার বৃত্তি যালার মনে একটু 
হিল্লোল তুলিতেই সে নিজে নরেনের ইডিওতে একদিন হঠাৎ আসে 
এবং গায়ে পড়িয়া আলাপ করে। নরেন তাহাবে দেখিয়া প্রথমটা 
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একেবারে হততঙ্ঘ হইয়া পড়ে, মালার প্রশ্নের উত্তর যোর্গাইতে: 
জিহ্বা বুঝি তাহ।র স্তব্ধ হইয়! যায়| কিন্তু ক্রমে বয়সের ধর্ম এবং 

' সঙ্গৈর প্রভাব সকল বাধাই ভাগিয়া দেয়। রীতিমত থামিয়া উঠিলেও 
নরেন প্ররৃতিস্থ হইয়া উঠে এবং সে-ভাব কাটাইয়া প্রতিবেশিনী 
এই প্রগতিশীল! তরুণাটির সছিত আলাপ করিতে থাকে । এব্যাপারে 
তাহার বৃত্তিটাই “তাহাকে প্রচুর সাহাষ্য করে। মালার প্রশ্নের উত্তরে 
ডিও ও পেইন্টিং সম্বন্ধে এমন অনেক কিছুই তাহাকে বলিতে বা 
বুঝাইয়। দিতে হ্য়-যাহা এই তরুণী শোত্রীটির নিকট একেবারে 
অভিনব। 


আজ. 


কিন্তু নরেনের আধিক অবস্থা ও সঙ্গতির অভাব এই তরুণ-তরুণীর 

সচ্ছন্দ আলাপের মধ্যে অস্তুরাঁয় হইয়া উঠে। ইন্দিরার ইচ্ছা নয় যে, 

' তাহার কন্ত। এরূপ একজন অসহায় অপদার্থ যুবার সঙ্গে মেলামেশা 

করে, কথা বার্তা কছে। যে অর্থহীন, বড়লোকের ছেলে নয়, বড 

রকমের কোন উপার্জন, করে ন।, চেহারায় হাজার চটক থাকিলেও 
তাহার বিচারে সে'লোক অপদার্থ ছাড়া কিছুই নয়। 

তাহ'নরেনের সম্পর্কে মা নাসিক] সগ্ভুচিত করিয়া! যেয়েকে বলেন £ 


যখন তখন &ঁ হতচ্ছাডাটার ঘরে গিয়ে 'ওর সঙ্গে কথা কইতে ভোর 
লজ্জা করে না যালা ? | 


' মুখ ঝাপটা দিয়া মাল। বলিল £ তোমারই বা ওর ওপরে এত 
রাগ কেন, শুনি? দুটো কথা কয়েছি, তাতে হয়েছে ফি? দিব্যি 
_ ছবি জীকে, তাই দেখি। 


ছাই জাকে! তবু যদি পয়সা আনবার থাকত যুরদ। পরের 


৫ 
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বাডীতেপ'ড়ে পডে তার ঘাড ভেঙ্গে ছুটি বেলা কাড়ি গিলছে, ৃ 
একটি পয়সাও দেবার নায নেই, ও আবার মানুষ? দূর-_দৃর ! 

শিল্পী মান্ষটির সুন্দর চেহারা ও নিরীহ স্বভাব মালার মনের 
উপর যতটুকু দাগ টানিষাছিল, মায়ের মুখে তাহার* অক্ষমতার 
কথাটা উঠিতেই বুঝি সে জোর করিয়া সে দাগটি যুছ্ছিয়া দিতে 
সচেষ্ট হইল। অর্থহীনের প্রতি বরাবরই মালারও মন্াস্তিক 
বিরাগ। কিছুদিন সে নরেনের ঘরের পানে ফিরিয়াও তাঁকাইল 
না। কিন্তু একগন্ত নরেন থে বিচলিত হইয়া পড়িরাছে এবং ছবি 
অ্াকিতে বসিয়! তুলিটি হাতে চাপিয়া সে ঘরের খাহিরে কোন 
পরিচিত পদশব শুনিবার জন্য কানদুটি পাতিয়া আছে-তাঙ্থার 
পিক দিয়া এমন কোন শিদর্শনও পাওয়। গেল শা। দিবসের 
অধিকাংশ সময়ই নরেন তাহার নিজন্ব ঘর্খানির মধ্যে চিজ 
সংক্রান্ত কোন না কোন ফান্যে নিশ্চেষ্টভাবেই লিপ্ত থাকে! কেবল 
মগ্রাঙ্থের যধ্যে কয়েকটি দিন 'অপরাঙ্ছের দিকে ঘণ্টা ভিনেকের জন্য 
ঘরখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে হয় সমাধ কাজ ও 
তাহার পারিশ্রমিক আদান-প্রদানের জন্ত। ইহা তিন সহরের কোন 
আকর্ষণ, এমন কি বাসার সন্নিহিত নবরচিত কৃত্রিম লেকের প্রলোতিন 
পর্য্যন্ত এই কর্মযোগী তরুণ যুবকটিকে কিছুমাত্র প্রলুব্ধ করিতে পারে 
নাই। প্রস্তুত করা ছবির সহিত অর্থপ্রাপ্তির প্রচুর আশা! লইয়া সে 
বাহির হইলেও অধিকাংশদিনই রিক্ত হস্তে তাহাকে ফিরিতে হইত | 
কিন্তু তাহাতেও অবসাদে তাহার চিন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়া এমন 
কিছু লক্ষণও সচরাচর পাওয়া যাইত না। আঁশাভঙ্গের দৌর্কল্যটুক 
নিশ্চিহ্ন করিধার জন্থ মে ফিরিয়াই নবীন উৎসাহে নৃতনতর কোন 
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ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিত।  ইহারই মধ্যে ফুরর্সদ একটু 
মিলিলেই তাহার ফাকে হরপ্রপাদের মুখখানি তাহার চঙ্ষুর উপর 
তাসিয়া উঠিত এবং বৃদ্ধের সে-দিনকার তাগিদের একটা 
আশাগ্রদ ' উত্তরও তাহাকে মনে মনে তৈয়ারী করিয়া রাখিতে 
হইত। 

সেদিন একটু বেলাবেলিই নরেন তাহার বাসায় ফিরিয়াছিল_ 
দুই তিনটি স্থানে অর্থপ্রাঞ্ি সম্বন্ধে হতাশ হইয়াই ফিরিয়াছিল। এনূপ 
অবস্থায় মনের বিকারটুকু নব-স্থষ্টির আনন্দে মুছিয়া ফেলিবার ভন্ত 
অন্যান্য দিনের মত তুলি চালাইতে কোনরূপ বাতিক্রমও ঘটে নাই । 
এমন সময় মাল! ঝড়ের বেগে ঘরখানির মধ্যে টুকিয়! কছিল : 
একটা নতুন খবর শুনেছেন ? 

নরেনের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। হাতখানি তুলিয়া এবং 
চোথ ছুটি মেলিয়া ছিজ্ঞানষ্টিতে সে মালার পানে তাকাইয়া রছিল। 

মালা বলিল £ আপনার গৃহস্বামী ত তল্লী-তল্লা বেঁধে বোম্বাই 
চললেন, এখন আপনার অবস্থা কি হবে? 

এরূপ সংবাদ শুনিবার জন্য নরেন প্রস্তরত ছিলনা । গৃহস্বামীর যে 
ইতিমধ্যে বোস্বাই যাইবার কোনরূপ সম্ভাবনা! আছে, তাহাও কোন 
দিন সে শুনে নাই। তাই বিল্ষয়ের নুরে প্রশ্ন করিতে হইল 
তাহাকে £ তাই নাকি? কিন্তু কিছু শুনিনি ত! 

মালা £ শুনবেন কি করে,বেলা ঠিক চারটের সময় 'তার, 
এসেছে, আপনি তখন বেরিয়েছিলেন। 

নরেন £ সেখানকার খবর সব ভাল ত? 

মাল!ঃ ও! আপনি দেখছি এখনো পঁচিশ বছর পেছিয়ে 
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আছেন-টেলিগ্রাম এলেই বুঝি ভেবে নিতে হবে সেটা কোন 
দুমংবাদের বাহন হয়ে এসেছে! 

নরেন ; দেখুন, জীবনে একখানি টেলিগ্রামই পাই, শ্বার সেটা 
এমন একটা সাংঘাতিক সংবাদ আনে "১... 


মালা ঃ আপনার গৃহস্বামীর বিকেলের টেলিগ্রাম খানি কিন্তু কোন 
তি সংবাদ আনেনি, হারানো একটা সম্পত্তি পাওয়া যাচ্ছে 
কিনা, ভাই তার তদ্থিরের জন্তে সেখানে যাবার নেমন্ত্ এনেছে। 
জলেই জল বাধে বুঝলেন? 

জলে কি ভাবে জল বাধে, তাহা না বুঝিলেও এটুকু বুঝিতে 
শরেণের বিলম্ব হইল না যে, তাহার অন্নজলের পাট এ-বাড়ী হইতে 
উঠক্জাছে, এবং কয়েক মাসের পাওনা টাকা দাখিল করিবার জন্য এখপই 
ক! তাগিদ আসিবে | 

নরেনকে চিন্তিত দেখিয়া মালা কহিল £ বুড়ো এখন আপনাকে 
নিযে ভারি ভাবনায় পড়েছে । তখন বলছিল-_ছেলেটাই দেখছি 
তার মুস্কিলে গড়বে 

নরেন উতৎকর্ণ হইয়া রহিল--পাওনা টাকাগুলির সম্বন্ধেও কোন 
সংবাদ মেয়েটির মুখ দিয়া বাহির হয় কিণা। তাহা শুলিবার অন্য | কিছ 
মালা কথাটার মোড ফিরাইয়া কহিল: আর শুনেছেন, ওদিকের 
খালি ফ্লাটটাও ভাড়া হয়ে গেল! 

গুদ্দকঠে নরেন জিজ্ঞাসা করিল ; এবার কে ভান নিলেন? 

লা কহিল ₹ এক সাহেব, অবস্ঠ বাঙ্গালী সাহেব) "খুব নাকি 

বড়লোক, দু-তিনটে কানিভালের মালিক| 
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তপরিচিতা : 
_.. শুষ্ক হাপিয়া নরেন কহিল £ আপনি দেখছি অনেক খবরষঁ রাখেন, 
কিছুই বাদ যায় না। 

মুখখানা লাল করিয়! মাল! উত্তর দিল £ ধাঁচবাঁর মতন কীচতে 
হলে ছুনিয়ার সমস্ত খবরই রাখতে হয়__কুনো বেড়ালের মত ঘরের 
কোনে বসে থাকাটা গৌরবের নয় !-কথাগুলি এক নিশ্বাসে, শেষ 
করিয়াই ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল। 

নরেন বুঝিল, এখান হইতে এখন তাহাকে আত্তান। তুলিয়া পুনরায় 
অন্যত্র কোথাও গিয়া আন্তানা পাতিতে হইবে --গুনমুষিকোতভৰ? গল্পের 
মত তাহার অবস্থ|! আর কি! কিন্ত এখানকার দেনা সেকি করিয়া 
শোধ করিবে, ইহাই এখন কঠিন সমন্তা | 

এই সমন্তাটা যেন জীকন্ত হইয়া উঠিল বাহির হইতে গৃহস্বামীর 
গুরুগন্তীর কথস্বর অবলম্বন করিয়া: নরেন, ফিরেছ নাকি হে? 

স্বরের সঙ্গেই নরেন সচকিত হইয়া উঠিল এবং হাতের কাজ 
ফেলিয়! শশব্যন্ডে দাড়া ইয়া উত্তর দিল £ আজন্ডে-ত্্যা। 

গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহস্বামী বলিলেন £ আজ যে বেলাবেলিই 
ফির়েছ,দেখছি। 

জোরে একট। নিশ্বাস ফেলিয়া নরেন বলিল: আজ আর বেশ 
ভোগান্তি হয় নি সার, প্রথমেই যেখানে যাই-যে-কজনের পক্গে 
দরকার ছিল আজ, তারা এখানেই মিলেছিলেন কিনা-_তাঈ সবাই 
সময় নিলেন। এইটুকুই আমার লাত, ঘোরাঘুরির অনেক সময় 
বেচে গেল। 

» _বস। কথা আছে তোমার সঙ্গে ।_বলিয়াই হরপ্রসাদ তাহার 

জন্থ নিদিষ্ট চেয়ার খানিতে বসিয়া পড়িলেন, নরেনও তাহার 


$ 
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, অপরিচিতা . 
| 

টুলটির উপর আলগোছে যেন কোন রকমে বসিল, বুকের ভিতরটা * 
তাহীর সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। 

হরপ্রসাদ বলিলেন £ তুমি বেরোবার পরই বোম্বাই থেকে জরুরী 
একখানা “তার আসে । ব্যাপারটা হচ্ছে--প্রীয় বছর বারে! আগে 
আমার একটা সেরা সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেটি ফিরে পাবার 
জন্ে চেষ্টার কোন কন্ুর করিনি, আজ হঠাৎ খবর এসেছে-_সেটি ফিরে 
পাবার স্থুরাহা নাকি হয়েছে । সেই থেকে মনের অবস্থা যে কি রকম 
হয়েছে তা মুখে বলবার নয়। তাই কালই আমর! বোম্বাই মেলে রওন! 
হব ঠিক করে ফেলেছি । এখন ভাবনায় পড়েছি তোমাকে নিয়ে। 
কেননা, তোমার ব্যাপারটাও ত সেরে ফেল! আবগ্তক। বন্বলখানা! 
ভিজিয়ে তুমি কি রকম তারি করে ফেলেছ, তা? ত দেখতেই পাচ্ছ! 
এখন কি করতে চাও বল? 

নরেনের মুখখানি নত হুইয়া গেল, একটি নিশ্বাস লবেগে ত্যাগ 
করিয়া সে কহিলঃ দিতে হবে বৈকি, এবং আমি এ দেনা শোধ 
করবই। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কি যে করব ঠিক করতে পারছি না। : 
আর, আপনারাও যে হঠাৎ চলে যাবেন--ভাঁও তাবিনি, দিন কতক 
সময় পেলে-,**.. 

হরপ্রসাদ £ দশবছর সময় পেলেও তুমি ক করে উঠতে পারবে 

না, আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি। তোমার আয়েরও রক নেই, 
কথারও ঠিক নেই। 

নরেন £ আপনি এতদিনে তাছলে আমার রোগ ঠিক ধয়েছেন 
সার! এখন আপনিই বনুল তকি করি? কি উপায়ে আপনার দেনা 
শোধ কর! আমার পক্ষে সম্ভব হয়-উপস্থিত এই অবস্থায়? 
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রি রিচা 


: হরপ্রসাদ £ উপায় আমি স্থির করেছি: শোনো। আমি বেশ 
রি টাকা তুমি দিতে পাঁরবে না। অথচ আমি-টাকাগুলে। 
* ছাড়তেও পারি না। তুমি যদি এক কাজ কর, তোমার দেনাও শোধ 
হয়ে যায়, আর এ বাড়ীতে তোমার থাকাও চলে। 3 
"স্তব্ধ বিশ্বয়ে নরেন বৃদ্ধের মুখের দিকে তাঁকাইয়া 

উপায় তিনি দেখাইতে চান! তাহার মুখ দিয়া ক 
বাহির হইল না। 
_.. খরখানির চারিদিকে দেনদার শিল্পীর হাতের সমাপ্ত অপ, 
 চিন্রগুলির উপর দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া হরপ্রসাদ সহসা প্রশ্ন ধরিলেন ; 
পুরানো ছোট কোন ফটো! দেখে তুমি বড় অয়েল পোর্টং করতে 
পারো? 

সোল্লাসে নরেন উত্তর করিল : নিশ্চয়ই; ই ত আমার 
কান্ত সার! 

' তাহলে তুমি এই কাজই কর। একখানা পুরানো! ফটো! আমি 
' তোমাঁকে দেব, তাই দেখে ফুল সাইজ অয়েল পোর্টিং একখানা তাড়া 
তাড়ি,করে দিতে হবে তোমাকে | পারবে ত? 

_ফটোখানা আমাকে দেখাবেন । আমি দেখে.-.*, 

-আহাহা, দেখে ভাববার মত কিছু নেই ছে! কথা ৮.১ 
কাজটা করতে হবে, কর] চাইই। জায়গায় জায়গার এ খাধটু 
“ফেপ্ট” হয়ত হয়ে থাকবে; তা তাতে কি এমন এসে যাবে আর? 
তোমাদের ত রও গুলে তুলি চালানো কাজ, দেবে ঠিক ঠাঁক চালিয়ে । 
আর দেখ, এই বাবদে আমি তোমার দেনার টাকাটা বেবাক রেহাই 
দিচ্ছি--একটি পয়সাও আর চাইব না) তা ছাড়া, তুমি যেমন আছ 
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: অপরিচিত! £ 


তেমনি ধাকবে, এব জগ্ে ডাড় -্টাড়া কিছুই দিতে হবে না। কটা+ 
ইকমিক কুকার কফিনে নিয়ো, খাবার বিশেষ কোন কষ্ট বা! বঙ্গাট .. 
পোহাতে হবে না। কিন্তু বাপু, ফিরে এসে যেন দেখতে পাই, কাজ - 
গুলো আমার শেষ করে ফেলেছ-__টাকাঁর মত যেন নাহয়। 
আননে উৎমুন্ন হইয়া নরেন গৃহস্থামীর পদধুলি লইয়া কহিল: 
আর্জ আমার মাথার ওপর থেকে মস্ত একটা দুশ্চিন্তা নামিয়ে দিলেন 
সার! আপনি আমাকে বাচালেন। টা 
এই সময় উপর হইতে জলযোগ করিবার তাগিদ আসিলে কারী | 
কহিলেন £ আজ আর তোমার জলখাবার এঘরে আসবে না, ওপরের বরে 
চলো তুষি, সেখানেই জল-টল খাবে, ফটোখানাও তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 
উপরের একখানি ঘরে হরপ্রলাদের নিরুদ্দিষ্টা কন্ঠা রেখুর একখানি 
ফটো সাজানো ছিল। জলযোগের পর হরপ্রসাদ নরেনকে সেই ঘরে . 
লইয়া গিয়। বলিলেন £ এই ফটোখানিকে বড় করাই তোমার কাজ 
নরূ--এ-কাজ তুমি এই ঘরে বলেই করবে। আমাদের জিনিস- 
পন্তর সৰ ছুখানা ঘরে রেখে তালাবদ্ধ করে যাঁচ্ছি। বাকি ঘরগুলো 
তোযারই জিস্বায্ধ থাকবে। এই ফটোখানাকে তুমি যেন নিচের ঘরে 
নিয়ে যেয়ো না বাবা, এর যা কিছু কাজ এই ঘরেই চলবে--বুঝেছ ? 
এই সময় বাহিরে মটরের হর্ণের সঙ্গে চারিদিকে একটা হাঁক-্ডাক 
পড়িয়া গেল। হরপ্রসাদ সচকিত হইয়া বলিলেন £ তোমাকে বলতে 
ভুলে গেছি নরু, পাশের ব্কটাও ভাড়া হয়ে গেছে। তারাই বোধ হয় 
লটবহুর নিয়ে এলেন। চল, নৃতন ভাড়াটে তদ্রলো টি সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দিই। 
অনিচ্ছাসত্বেও নরেনকে হরপ্রসাদের সহিত বাহিরে যাইতে হইল। 
% ৯৯৩ 
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মাল বল আন্দাজ বি চেহারা যোটের উ উর মদদ নর) 
বেশ ফিটুফাট্‌ এবং সপ্রতিত রকৃতি। নাম, অবিনাশ সরকার; 
কারনিভাল চালাইতে দিষ্বহস্ত। বাঙ্গালা দেশে এর রাঙগলার বাহিরে 
_নানাস্থানে তাহার কারনিভাল চলিতেছে । যেমন দেদার উপা্ন 
করে) তেমনই দুই হাতে উড়াইয়া তৃপ্তি পায়। . 

হরগ্রসাদের মধ্যস্থতায় নরেন বিশ্বাস ও অবিনাশ সরকার পরম্পর 
পরিচিত হইলে অবিনাঁশই . উপড়পড়া ভুইয়া করমর্দনে নরেনকে 
আপ্যায়িত টরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সগর্জে জানাইয়া দিল £ আটিট 
নিয়েই ও ত আমার বিজনেস। কত আর্টষ্ট যে করে খাচ্ছে আমার 
কারনিতালের দৌলতে তার ঠিক ঠিকানা নেই, দেবেন একথানা 
পিটামান, আপনার নামটাও না হয় এনলিষ্ট করে নেব। 

নরেন হাসিয়া উত্তর দিল: আপনার অনুগ্রহের জন্ত ধন্ঠবাদ, তবে 
আমার কারবার হচ্ছে ওয়েল পোর্টং নিয়ে, কারনিভালের কাজ করা 
আমার পোষাবে না। 
* “ও আই সী'_-এই কয়টা ইংরাজী কথা গ্লেষের সুরে বলিয়া সরকার 
সাহেব সাহ্বোঁ কায়দায় তাহার ব্লকের তিতর চলিয়া গেল। 

দ্বিতীয় ব্লকের বারান্দা হইতে ইন্দিরা মন্তব্য করিলেন £ "ব্য 
যাস্থুষটী, দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। আসতে না আসতেই পাড়া .. জার, 
ষেন কোধাকার কে রাজ! এল ! 

ইরপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন £ বটেই ত! জাছেব সেজে এসেছে, 
হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, ছ্বতিনখান মোটর, এত লোকজন,_-শরন্ধা ত 
হবারই কথা। 
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নি হরপ্রসাদ ডঃ বোস্াই রওয়ানা কে লি 





টাছাদিগকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে সঙ্গে চলিল। হাওড়া: 


হরগ্রমাদ তাহাকে ফটো ধানির কাজ তাড়াতাড়ি সারিবার এবং তাহার, 3 


বকের ঘর কয়খানি সতর্কতার সহিত দেখাকউনা করিবার নির্দেশটি 


বরণ করাইয়া দিতে বিশ্বৃত হন নাই। 


সছরের এক খ্যাতনামা অধ্যাপক নরেনকে কিছু কাছ দিয়াছিলেন? 


ইবপ্রসাদকে ট্রেণে তুলিয়। দিয়া, কাজগুলি লইয়া সে অধ্যাপক... 
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মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্ররণষ্টগ্রায় ফটোচিত্র হইতে, 


রর পরিপূর্ণ চিত্র হাহ নিজের পরিকল্পনায় আদর্শ রে 





নহাশয় চযতকুত | তীর মৃত পিতা, মাতা ও ভগিনীর 


প্রাপ্য ফটোচিত্র এমনভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের নু 


ষখাযথ আলেখ্য পাইবার আশা তিনি পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। 
কতিপয় নামজাদা &,ডিও এ কাধ্য গ্রহণে স্বীক্কত হয় নাই। এক 
বন্ধুর অহ্নরোধে সন্দিগ্রচিত্তেই তিনি নরেলের হাতে প্ররণষ্টপ্রায় ফটো 
তিনথানি অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তখন কল্পনাও' করেন 
নাই যে, এই অধ্যাতনামা তরুণ শিল্পী এত শীগ্র এমন নিখুত তাকে 
তার কার্য সম্প্র করিয়া দিবে ! নিরুদ্িষ্ট প্রিয়জনকে ফিরিয়া পাইলে, 
মনে যেরূপ উল্লাস উপস্থিত হয়, অধ্যাপক মেইকপ উল্লাসের সহিত 
শরেশের সম্বর্ধনা করিলেন, প্রশংসা! যেন তাহার মুখে ধরিতেছিল না। 
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উনি 

অনেক বড় লোকের কাজ সে. করিয়াছে, বড় নড় কলেছের 
টি তাহাকে যাইতে হইয়াছে; সর্বত্রই লে মনোনিবেশের 
সহিত কাজ করিয়া যায়, ইহাই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। কি 
কাজ পাইয়া এভাবে তাহার সম্মুখে কেহ কোনুদিন এমন উচ্ছৃমিত 
প্রশংসা করে নাই, কাজের এমন সুখ্যতিও সে কাহারও মুখে শুনিবাঃ 
অবকাশ কোনদিন পায় নাই। আজ তাহাকেও চমৎকৃত হইয়া চাহি 
রহিতে হইল। 

শুধু মুখের প্রশংসা নয়_অধ্যাপক মহাশয় যখন দশ টাকার 
দশখানি নোট তাহার হাতে নিতান্ত কুষ্টিতভাবে গুঁজিয়া দিলেন, 
তখন নরেতের বিম্ময় একেবারে যেন ছাপাইয়া উঠিল।__একশে' 
টাকা! সে যে বিশ টাকার বেশী প্রত্যাশী করে নাই; তাহাও যে 
'আজই সগ্ধ সগ্ক পাইবে সে সন্বস্কেও তাহার গভীর সংশয় ছিিল। 
অভিভূতের মত সে কহিল--একি সার! দশখানা নোট যে, সবই 
দশ টাকার!  « 

তাহার বিশ্বময় বিহসিত মুখখানির দিকে চাহিয়া অধ্যাপক উত্তর 
দিনিলন : এর বেশী আমার কাছে এখন নেই, থাকলে সবটাই দিতাম! 
আসছে মাসের ১পী তারিখে এই সময় এস। - বাকিটা দেব। 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়! নরেন গা়স্বরে কহিল; "পনি 
তাহলে আমার কথা বুঝতে পারেন নি সার! আমি বলছি। আপনি 
' আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন। আমি এত টাকা পাবার প্রত্যাশ' 
নিয়ে আপনার কাঁজে হাত দিই নি। 

বন্ধৃষ্টিতে অধ্যাপক তরুণ শিল্পীর দিকে চাহিয়া কহিলেন £ তার 
কারণ তুমি তোমার প্রতিতা এজন করবার স্যোগ এখনও পাওনি। 
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আমি বুঝতে পেরেছি, আর্টকে তুমি সাধনা বলেই বরণ করেছ, অর্থ 
নিয়ে তাই যাচাই করতে শেখনি। কিন্তু এ ঠিক নয়। এতে চলার 
পথে পদে পদে হোচট খেতে হবে। আমি তোমাকে একশো টাকা 
মাত্র দিয়েছি যে কাজের বিনিময়েতুমি বলছ, বেশী দিয়েছি তার 
জন্যে । জান, পাঁচটা বড় বড় ডিও একাজ নিতে ভরমা করে নি! আর 
থদি তাঁদের মধ্যে কেউ এ কাজে হাত দ্দিত কত বিল করত বলতে 
পার? সাড়ে চারশোর কম নয়। আমি তোমাকে একশো! দিয়েছি, 
পয়ল| তারিখে আর একশো দেব । নিজেকে এত সন্ত] ক'র না, নিজের 
€জন বুঝে দর দিয়ো, নইলে বড় হ'তে পারবে না কোনদিন! হা, 
ভাল কথা, একদল সােব গ্রযা্ড হোটেলে? পিকচার একজিবিসান 
খলেছেজান ত? 

নরেন কহিল £ ওসব বড় ব্যাপার ; আমাদের জেনে লাভ নেই, 
সার। 

_লাত নেই কিহে! লাভ হয় ত এই পথেই। আমি একখানা, 
পামফেট ওদের পেয়েছি । তুমি নিয়ে যাও, ওতে সব লেখা আছে। 
তুমি একখান। ছবি দেবার চেষ্টা কর। আমি তোমার প্রতিভার ষে 
পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমার বিশ্বাস, তোমারছুবি একট! প্রেস 
পাবেই। আমেরিকার বিখ্যাত “ইপ্টার স্তাশান্তাল ফিলিম কোম্পানী! 
গ্রযা্ড হোটেলে ছবির একটা একজিবিসান খুলেছে। প্রত্যেক 
প্রতিজ্ের সেরা “বিউটি? সংগ্রহ কর! হচ্ছে এদের বিজনেস। দামই 
বল বা রিওয়ার্ডই বল, মনে হচ্ছে হাজার পাউগ্ু, প্রায় পনের হাজার 
টাকা; এ ছাড়া কোন বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব আছে-_-এমন কোন 
ছবির জন্তে এরা স্পেস্যাল রিওয়ার্ডও দেবে জানিয়েছে । কখন কোন্‌ 


রি 
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নিক দিয়ে আদৃষ্ট ফেরে কে বলতে পারে ? চেষ্টা 1 করতে ক কি? 
ছবি তৈরী হলে, বরং আমার কাছে এনো, আমি সেখানে পাঠাবার জব 
ব্যবস্থা ঠিক ক'রে দেব। 

প'মফ্লেট থানি হাতে লইয়া সেই মহাহ্থতব অধ্যাপককে সঙ 
নমগ্জার জানাইয়া নরেন বিদায় লইল। কাজ করিয়! কাজের এমন 
উচ্চ পারিশ্রমিক এ-পর্যন্ত সে পায় নাই : ইহ! তাহার পক্ষে যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনই আকাঙ্ষার অতীত | পনের দিন কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া সমাপ্ত কাজের জন্য যেখানে সে দশটা টাকা পাইবার প্রত্যাশ। 
করিয়াছে, কাজে নানাবিধ ত্রুটি দেখাইয়া কর্মকর্তা সেখানে হয়ত সাত 
টাকায় রফা করিয়াছেন, তাহাও এক দফায় নয়,-অন্ততঃ সাতদিন 
হাটিয়া সাতটা টাক। আদায় লইতে হইয়াছে । '্মাবার এমন অনেক 
হৃদয়বানও আছেন। বারবার হাটাইয়! চুক্তির অদ্ধেকটা দিয়া বাকিটুকু 
দিবার আর লক্ষণ প্রকাশ করেন না । কত স্থানে এমন কত টাকাই 
তাহার মারা গিয়াছে |*কাজ করিয়া টাকার জন্ট প্রার্থী হওয়াই তাহার 
পক্ষে লজ্জার বিষয়; অথচ তাহার অতাবের অন্ত নাই। একসঙ্গে 
এতগুধি টাক) পাইয়া সে যেন হাফাইয়া উঠিল, তাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল না__কিতাবে টাকাগুলি খরচ করিবে, কি কিনিবে, সহরের 
কোন্‌ কোন্‌ বস্ত্গুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও ঞকেবির 
অপরিহাধ্য | 

হরপ্রসাদের দেওয়া ছবিগুলির কীজ আরম্ত করিবার জন্ত ধর্শ্তলা 
হইতে রং ও ক্যান্থিশ লাগান ফ্রেম পচিশ টাকা খরচ করিয়া প্রথমেই 
কিনিয়! ফেলিল। তাহার পর কলেজ স্ট্রীট হইতে একটি কুকার কেনা 
হইল। সেই সঙ্গে একটা ক্টোভও বাদ পড়িল না) এনাষেল ও 


র্‌ 
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এলুমিনিয্নমের করেকথালা তৈজস পত্রও। তখনও পকেটে নোট ও 
রায় প্রায় পঞ্চাশ টাকা রহিয়াছে ! হ্থতরাং কলেজ স্ত্রীর হইতে 
লেকরোডে ট্যাক্সী যোগে পাড়ি দিয়া উপাজ্জিত অর্থগুলিকে সার্থক 


করিতে তাহার পক্ষে কোনও ক্রুটী হইল না। 


রর 


€৮) 


দোতালার এক্জ্খানি ঘরে হরপ্রসাঁদের দেওয়া ছবিখানি লইয়! 
নরেন তাহার প্রসাধন ব্রতী হুইয়াছে। পাঁচ ছয় বৎসরের এক অপূর্ব 
ব/ণিকার ছবি। যদিও তাহ! মলিন ও অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি 
ছবির মেয়েটির মুখখানি কি চমৎকার! তাহাকে যেন পরিপূর্ণরূপে 
উজ্জল করিরা রাখিয়াছে তাহার আকর্ণ-বিসারী অপূর্ব সুন্দর ছুইটি 
টক্ষ। বালিকার এই অপরূপ আলেখাটি তরুণ শিল্পীকে শুধু আকুষট 
য়, 'অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। অনেক চিত্রের উপর সে তুলিকা ) 
চালাইয়াছে, বহু আয়ত নেত্রার আলেখা তাহার নেত্র পথে পড়িয়া- 
য়াছে, কিন্ত এমন অপূর্বব ছুইটি চক্ষু বুঝি সেকোথাও দেখিবার 
অবকাশ পায় নাই। ছবিখানি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্ত সে 
ঠিক সম্মুখেই বিশেষতাঁবে রাখিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ইজেল-এ ক্যানভাস 
লাগাইয়! ব্যাক গ্রাউণ্ডে রং ফলাইতে মনোনিবেশ করিল। 

ঘরের বাহিরে দালানটির এক পার্থ নরেন তাছার নূতন কুকার 
চড়াইয়াছে। তাহার শিল্পী-জীবনে স্বহন্তে রন্ধন এই প্রথম। কুকারের 
সহিত: প্রাপ্ত ক্ষুন্্র পুস্তিকাখানি পড়িয়া রে যখাষখ তাবেই রগ্ধনের 
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আয়োজন করিয়াছে। ভাত, ডাল, ডিম ও তরকারী,-চারিটি "বাটি 
তরিয়া সিদ্ধ হইতেছিল। | 

ব্যাক গ্রাউণড শেষ করিয়া নরেন মেয়েটির অপূর্ব মুখখানির কিয়দংখ 
আকিয়াছে, এমন সময় দমকা হাওয়ার মত রুদ্ধ দরজাটি সশকে 
ঠেলিয়৷ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল-মালা। নিচের দালানে মালাদের 
ব্লকের দিকের দরজাটি সম্ভবতঃ সে ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাই। 

চমকিত নরেনকে কথা কছিবার অবসরটুকু না দিয়াই মালা! 
কলকণ্ঠে কছিল £ বাঃ! আপনি ত বেশ লোক মশাই। বুড়ো 
যেতে না যেতেই তার দোতলার ঘরখানি দখল করেঃ তোড়-জোড় 
পেতে বসেছেন ! 

অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে নরেন কহিল £ না, না, তা কেন? এ সব 
তারই তোড়জোড় যে! অয়েল-পোর্টংখাঁনির ব্রাত দিয়ে গেছেন, 
আপনি ত শুনেছেন সে কথ।। 

-_ছবির থুকিটি বুঝি ছ্টারই বরাতের নমুনা? 

_ইা। তাই সব কাজ ফেলে এইটিই আগে ধরব স্থির 
করেছি।” 
_ নাসিকা কুঞ্চিও হুন্দর মুখখানি বিকৃত করিয়া মাল] কহিল : 
আহা--কি বিউটি | 

মালার কথায় ব্যাথা পাইয়া নরেন কছিল ; ছবিথান! ফেন্ট হয়ে 
গেছে, তাই “বিউটি, বুধতে পারেন নি। কিন্তু ধার ছবি, তার ওপর 
কটাক্ষ করলে অবিচার করা ছয়। এমন মুখ, এমন চোখ, এমন আশ্চর্য্য 
তুক--হাজারের মধ্যে একজনের থাকে কিনা সন্দেহ ! 

মুখখানা মচকাইয়া মাল কছিল : তবু যদি থাকত বেঁচে। 
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অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নরেন মালার রি চাহিয়! প্রশ্ন করিল: কার 
কথ! বলছেন? : 

মালা গ্লেষের নুরে কহিল £ যার রূপ সঙ্জায় উঠে পড়ে লেগেছেন। 
বুড়োর ছোট মেয়ে,-_-আপনি হয়ত তাবছেন ছেলে বেলার ছবি,*এখন 
তিনি পূর্ণ যুবতী ; ছবি খুঁজে বাহোবা নেবেন,__কিন্তু সে গুড়ে বালি! 
পটল তুলেছে অনেকদিন ৃ 

নরেনের কোমল চিত্তটি ব্যাথায় ভরিয়া! গেল। আহা? : এমন 
অপূর্ব কুস্থুম-কোরকটি অকালে কালের কোলে ঝরিয়া পড়িয়াছে ! 
তাহার অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস দীর্ঘতর হইয়! বাহির ছইল। 

মুখে দুষ্টমীর হাসি টানিয়া মালা কহিল: আমি তাহলে রোগ 
ধরেছিলুম ঠিক বলুন! 

আর্তস্বরে নরেন কহিল ; আপনি আমাকে অনর্থক আঘ[ত - 
দিচ্ছেন, রহস্তেরও বোধ হয় একটা সীমা আছে । 

মালা কিছুমাত্র অপ্রতিত ন! হইয়া কহিল : নিশ্চয়ই; রহস্তের 
যেমন সীম! আছে, রহস্তের পাত্রও তেমনি বিচার সাপেক্ষ | আপনি | 
হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ আটিষ্ট, আপনার সঙ্গে এ কৃরবান যোগ্যতা 
আমার কতটুকু বলুন ! । | 

মালার কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া নরেন কিল £ 
দেখুন, আমি অতি নগন্য চিত্র-শিক্পী, রং তুলি নিয়ে আমার কারবার, 
কথা-শিল্পী আমি নই যে, গুছিয়ে কথা বলব। আযার কথায় যদি 
দৌধ ক্রটি ছয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন। 

মালা তৎক্ষণাৎ ভাৰ পরিবর্তন করিয়া» কহিল; ক্ষেপেছেন 
আপনি ! ঠাট্টা বোঝেন না? আমি এ বাড়ীতে এসে অবধি দেখছি, 
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বনাবরই আপনার উপর এক তরফা ডিক্রী হচ্ছে, আর আপনি গড়ে 
পড়ে সে যাচ্ছেন! তাই ইচ্ছে হল দেখি আপনাকে খোঁচা দিয়ে 
রাগিয়ে তোলা সম্ভব কিনা! 
নরেন প্রশ্ন করিল £ কি দেখলেন ? 
মালা গন্ভীরভাবে উত্তর দিল £ একেবারে ছোপলেশ ! বুঝলুম, 
এক তরফা ডিক্রী-জারীর যোগ্য পান্রই আপনি; পড়ে পড়ে শুধু মার 
থাবেন বলেই দুনিয়াতে অবতীর্ণ হয়েছেন ! 
আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নরেন হাতের তুলিটি 
প্যালেটের গর্তে গু'ছিয়া নূতন একটি তুলি টানিয়া লইল। মালা বক্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল £ কি হবে এখন,-এ মৃতা বালিকাটির 
রূপগজ্জা ?. 
দুন্বরে নরেন কহিল £ হা, আমার সমস্ত শক্তি ও সাধনা দিয়ে 
আমি এই মেয়েটির এমন একখানি ছবি আঁকব, যাতে আমার শিক্ষা 
হবে সার্থক, আর গৃহস্বামী, ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তব্ধ বিশ্বকে 
। দুঁখবেন-তার কন্যাটি যেন জীবন্ত হয়ে প্রতীক্ষা করছেন এখানে । 
চাপা নিশ্বাসের সহিত বিষাদের সুরে যালা কহিল : তাহলে 
দেখছি আমার কোন'আশ! নেই এক্ষেত্রে । 
অতি বিশ্বয়ে ছুই চক্ষু তুলিয়া নরেন মালার দিকে চাহিতেই মাল 
অতিনয়-ভঙ্গিতে কহিল : আমার এ আক্ষেপের অর্থ বোধ হয় হৃদয়ঙ্গম 
করতে পায়েন নি! আমার একাস্ত ইচ্ছা! ছিল, হাতের সৰ কাজ 
ফেলে আপনি সর্বাগ্রে অমার একখানি ছবি আকেন। এই প্রস্তাব 
নিদ্বেই এসেছিলাম ল্লাপনার কাছে। কিন্তু আপনি ত এখন মৃত 
'শ্বকে দান! খাওয়াতে ব্যস্ত 
*. হ৯২ 


মালার কথায় নরেন যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল; হাতের তুলির্ট 
প্যালেটের মধ্যে রাখিয়া বিস্ময় ও কৌতুহল-বিজড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
তাহার দিকে চাহিয়া কহিল £ ছবি আকাতে চান আমাকে দিয়ে? 
আপনার ? নিজের? | 

_-এটা বুঝি খুবই ধুষ্টতার কথ! আমার পক্ষে? 

আপনার পক্ষে নয়, আমার পক্ষে; শুধু ধষ্টতা নয়, একান্ত 
বিশ্ময়ের কথা । 

_কেন বলুন ত? 

--কোন একটা বিশেষ কারণে কাল রাতে আমার মনে ঠিক এই 
সঙ্কর্ই হয়েছিল। 

*-বলেন কি,একই চিন্তা দুজনের মনে যুগপৎ! তাহলে ত 
সতাই বিশ্বয়ের কথা । আচ্ছা বলুন ত, সেই বিশেষ কারণটি কি, " 
যার জন্যে আনার ছবি নেবার সঙ্কল্প আপনার মনেও শিহরণ 
তুলেছিল 1-_বলুন না. 

_-খুব ঘটা করে রি একটা একজিবিসান খোলা হচ্ছে আমি, ++ 
তাতে একট ছবি দেব স্থির করেছি। খবরটা বুক পেয়েছি। কেন 
বলতে পারি না, হঠাৎ আমার মনে হ'ল আপনাকে আদর্শ করে 
যদি একথান। ছৰি ত্ৰাকি, সেটা ব্যর্থ হবে না। 

_কি সর্বনাশ! এত বড় কলকাতা সহরের যধ্যে অসংখ্য রূপলী 
মেয়ে থাকতে আমাকেই আপনি আদর্শ স্থির করলেন? 

__দেখুন, আপনার কতকগুলে! তঙ্গিতে এমন বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা 
আর্টের দিক দিয়ে একেবারে নিখুত ! আমি সেইগুলো বজায় রেখে 
একটু নতুনভাবে আপনার ছবি আকতুম | 
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": কিন্তু আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই বলেন দি. . 

-সাহস পাইনি; যদি আপনি অগ্ত কিছু মনে করে. “ই ভয়ে। 

--তাহলে টোপ ফেলবার আগেই মাছ আপনা বদ ধা দিয়েছে 
বলুন! এখনও এ »ঙ্কল্প আপনার মনে আছে না কি? 

যদি আপনি অনুগ্রহ করে কথা দেন, তাহলে আজই আঁমি কাজ 


আরপগ্ত করি) কেননা, সময় খুবই কম,--পনেরো দিনের মধ্যে ছবি 
সেখানে পাঠাতে হবে। 


_-এতে কি লাভ বলুন ত? 

_লাত লোকসান হিসেব করে কাজ ত কোনদিন করিনি আমি। 

--তা আমি খুব জানি ) উদয় অন্ত থেটেই মরেন, পয়সার বেলায় 
ঢু ঢুঃ অথচ এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় বন্তু। 

_-আপনি ভুল বুঝেছেন। কাজ করে তার সফলতায় যে আনন্দ, 
সেইটিই আমার কাছে লব চেয়ে বড় বন্ত--পয়সা নয়। 

-ছ'তে পারে, পয়সা আপনার কাছে হয়ত হাতের ময়লা, কিন্ত 
আমার কাছে ওরই সার্থকতা সব চেয়ে বেশী! আপনি লাভ 
(নিক না খত্্নেই কাছে নামতে পারেন, কিন্ত আমরা তা 
পারিনে। কাজেই 'আপনাকে কথা দেবার আগে আমার জানা 
দরকার--এ কাজে আমার লাভের পরিমাণ কতটুকু ! 

__সবটুকুই আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন অংশই চাই না। 





ছঘিখানা বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই আপনি বুঝে নেবেন। 


আর যদি বিক্রী না 1 হয়,--ধরুন, যদি কেউ না কেনে? 
--তাহলে ছবিখানাই আপনি নেবেন, সেইটুকুই আপনার চি | 
আর আপনার লভ্যাংশ বুবি-শুধু যশ? 
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._লাভ-লোকসান যদি খতান-_-তণ্হিলে হয়ত গভীর অপযশ ! 

_সে আপনি বুঝবেন। আমর! হচ্ছি স্থখের কপোতী, নিন্দা 
অপঘশের ধার ধারি না।_তা*হলে কিতাবে আমার ছবি | 
নিতে চান ? 

_ প্রত্যহ আপনাকে নিয়মিত বসিয়ে সিটিং নেওয়া! ত সম্ভবপর 
হবে না, তাই মনে করেছি, একদিন আপনাকে কষ্ট দিয়ে আমার 
নিজস্ব পরিকল্পনায় একখানা ফটো! তুলে তাকেই আমার সাবজেক্ট 
করব। | 

_ অর্থাৎ ছুধের সাধটুকু ঘোলেই মেটাতে চান! তাহলে ছবি 
তুলবেন কখন ? 

-আজ বৈকাঁলে ঠিক চারটেয়। 

_-এই ঘরেই ? 

_না,-এ ধরণের ছবি নেওয়ার ভজকট অনেক; বাইরে ছবি 
নিতে হবে । লেকের শেষ দিকে যেখানটা খুব নিরিবিলি। 

_অসস্ভব। বেলা ঠিক তিনটেয় যে আমার আবার এন্গেজমেপ্ট 


আছে কালীঘাটে । সেখানে আধঘণ্টা থাক তবে দুটো গান 
গেয়ে তবে ছুটি। 

_বেশত ছুটি পেলেই লেকে আসবেন; পনেরো. মিনিটও 
লাগবে ন)। 

ট্যাক্সি ভাড়া ত লাগবে ? 

_নিশ্চয়ই, তার ভাড়া! আমি এখনই আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘরের আনলাঁয় নরেনের সার্টটি ঝুলিতেছিল। পকেট হইতে 
পাচটি টাকা বাহির করিয়া মালার হাতে দিল'। টাকা কটি যুষ্টিবনধ 
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ঘ্‌ . পরিদিজা 
ৰ সরি মালা হর্ষোৎুল্প মুখে প্রশ্ন করিল : তাহলে আপনাকে 


হরি কোথায় পাব? 


নয়েন ততক্ষণ[ৎ একখানি কাগজে নি দিয়া নল টি 


_ কাগঞ্খালি মালার সম্মুখে ধরিয়া কহিল £ এই দেখুন, জায়গাটা 


| খাকব। 


আপনাকে চিনিয়ে দিচ্ছি পেন্সিল এঁকে-এইটে হচ্ছে 8$লেক। 


নুতন কাটানো! মাটাগুলো বালিয়াড়ির মত উঁচু হয়ে এর হৈ--তারই 
_ মাঝখাঁনে এই ফালিটি ঠিক যেন পাহাড়ের উপত্যক1) এদিকটা 


এখনও গড়ে ওঠেনি বলে বেশ নিরিবিলি । এই চিহ্নিত স্থাঁনটিতে 
প্রকাণ্ড একট! বটগাছ, এরই তলায় আমি তোড়-জোড় নিয়ে 


কাগজখান! লইয়া হাসিয়া মাল! কহিল: ভাগ্যিস এর ওপর 


. আপনি কবি হননি, তাহলে স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে একটা কবিতাই লিখে 
_. ফেলতেন। আচ্ছা, তাহলে এখন চললুম,_হা--ভাল কথা কি কাপড় 
পরে যাব? | 


--আপনার যা খুসী, অবস্ত সিটিং যখন দেবেন, তখন কাপড় 


আপনাকে বদলা[ত.ইবে। সেই কাপড় আমি সঙ্গে নিয়ে যাব। 


--কাপড়ের বারবসাও আপনার আছে নাকি ? 
--আমার নেই, তবে যাদের কাজ কর্ম করি তাদের আছে। 


. সাউথ ষ্টোরের ছবির কাজ আমাকে করতে হয় । কাপড় আমি সেখান 
থেকেই আনব। রূপ তোলার যত রূপসজ্জাও শিল্পীর কাজ। 


নরেনকে এই মেয়েটি যতটা অপদার্থ তাবিয়াছিল, তাহার 


অস্তকার কথা বার্তায় সে তাঁৰ অনেকটা কাটিয়া গেল) বুঝিল, মানুষটি 


একেবারে অবহেলার বস্ত নয়, তাহাতে বস্তু কিছু আছেই। 
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4 
কুকাবের ভ্যেপার তখন সশবে দালানটিকে গুলজার টিটি, 
লিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই কলকষ্ঠে মাল! কছিল ; এখানে নর 
বার একি কাণ্ড! ূ 
দরজার সম্মুখে আগিয়! নরেন কহিল £. ইক্‌- যা পিল | 
ঠ রৃষ্ধান করছে। 
-_তা ত দেখতেই পাচ্ছি_কিন্তু একলাই খাবেন। 

__বেশত, আপনিও লেগে পড়,ন।--আনাঁড়ী আমি, তাহলে ত. 
বচে যাই। জা 
_রক্ষা করুন মশাই, রন্ধন-কার্যে আমি আবার আপনার চেয়েও 

বশী আনাড়ী,_রণধুনীর ওপর এ ভার দিয়ে আমর! নিশ্িন্ত, আমি 
বং আমার 'মাদার” দুজনেই ! রর 
-_পুরুষদের পক্ষে এট! খুবই চিন্তার কথা, কেন না-ান্াটাই রঃ 
ময়েদের উচ্দরের কলাবিস্তা। নও 
-ও! ভালগার !--আপনি দেখছি এখনো টিটি কে রা 
পছিয়ে আছেন, তাই আপনার এই পচা অর্থোডক্স মনোরৃতি, ছি! 
যেমন উদ্দাম বায়ুর মত সে ঘরটির ভিতর ঢুকিয়াছিল, তেমনই 
ষপ্রভাবেই দালান হইতে সি'ড়ির দিকে ছুটিয়া ঠেল। নরেন, এই 
প্রগলতা মেয়েটির সপ্রতিভ চঞ্চল গতির দ্রিকে ক্ষণকাল চহিযা-- 
ভোজনের উদ্দেশে কুকার লইয়া পড়িল। 


ূ (৬) 
ঠিক এই সময় বাড়ীর দরজার সম্মুখে একখানা! ট্যাক্সী আমিয় 
খাযিল। মালা ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! দেখিল, পার বাড়ী 
নূতন ভাড়াটিয়া অবিনাশ সরকার ট্যান্সী হইতে নামি ৭ 
হাতে একটি চমৎকার ফুলের তৌড়া। প্রবেশ পথে মালার সহিত 
চোখাচোঁখী হইবামাত্র সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় টুপি 
খুলিয়া মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া শিষ্টতার পরিচয় দিল, যালাও 
নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত ছুটি তুলিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল আপনিই 
'বুঝি এ সাইডট| তাড়া নিয়েছেন? 

অভিনেতার তঙ্গিতে অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া সরকার 
সাহেব জানাইল £ আপনাদেরই আশ্রিত হয়ে ধন্ত হয়েছি। আপনিই 
বোধ হয় মিস্‌ রায়! আপনার গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক 
দিন থেকেই ; কিন্তু চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম! অবশ্ঠ কাল এসেই 
জানতে পারি-ুজ্পনি এই হাউসেরই আদার সাইডে থাকেন। 

এই আশ্চর্ধ্য খবরটুকু কে আপনাকে জানিয়েছিলেন ? 

_আপনার মা। বলতে পারি না-শুনে আপনার ছিংসে হবে 
কিনা-_-এরই মধ্যে তিনি আমারও মা হয়ে গিয়েছেন। 

70 10১919৭50৫1 কিন্তু এ ইতিহাস এ পর্য্যন্ত আমার 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত! 

্ান্তবত: তিনি অবকাশ পাননি আপনাকে শোনাতে । আপনিও 
তখন প্রেজেন্ট ছিলেন না। 





8 টা 

»-বিকেলের কে লরি আমার, হাতেও জেলে 
থাকবার জো! নেই! কাল ছিল তিনটে এনগেসেনট! বেল 
কেন! রঃ 

_আপনার মা আমাকে সে সব বলেছিলেন অনেক, কথাই 
য় তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে; সে সব শুনে আপনার ওপর শ্রদ্ধা 
রানার আশ্চর্য্য রকম বেড়ে গিয়েছে। 

_ মা'র কাণ্ডই ্ রকম। আমাকে বাড়াতে পারলে আর নি 
চান না। 

_তিনি ত বাড়িয়ে বলেন নি রি ! আপনার কথ আমি এখানে 
শাসবার আগেই শুনেছি। 

-আচ্ছা, আপনার কারনিভালে কি কি শো” হয়? 

অনেক কিছুই 910191010 709101018,09 দেখান ছয়; যেমন 
নাইনটি ফিট উচু ল্যাডার থেকে লাফিয়ে ট্যাস্কের জলে পড়া, ফায়ারের 
ভিতর দিয়ে সাইকেল রেস, তলোয়ার খেলা, লক্ষ্যতেদ__এমন কত 
কি! যাবেন আজ ম্যাটিনী শো” দেখতে 1 

আপনি যে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে» 'দিখবার বৌ 
£ওয়াটাই স্বাভাবিক, তবে কিনা আজ আবার বিকেলে এনগেজমেণ) 
আছে অনেকগুলো । তাই ভাবছি, কি করা যায়""* | 

--সেগুলোকে আজ পিছিয়ে দেওয়া! যায় না? মাপ' করবেন 
আাজকে আপনাকে এভাবে 'ইনভাইট' করবার বিশেষ কার, 
এই যে, বেলজিয়াম থেকে একজোড়া “বিউটি” বেরিয়েছিল হত্ডিয়া টুর 
করতে) বোধ হয় কাগজে পড়ে থাকবেন ; তারাই আজ অ্যাপিয়ার 
ইবে  ক্যালকাটায় এই ফারষ্ট-আমার কারনিভালে। তাদের নাচ 


৮1 ৃ 
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7 ই ও পরার, জিনিস, আপনি 'ডীপলী এন্জয় করতে পারবেন 


এবং খুলী হছবেন। | 
বেলজিয়ামের “বিউটি'দের নাচের কথায় মালার মন নাচিয়া উঠিল 


এবং তাহার আবর্তে পড়িয়া কালীঘাটের গানের এনগেজমেন্ট ও লেকে 


 নরেনকে সিটিং দিবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সব গেল তলাইয়া। 


বেচারী শিল্পীর নিকট হইতে এইমাত্র যে পাঁচটি টাকা ট্যাক্সী ভাড়া 
বাবদ লইয়াছে, সে সন্ধেও কোন অনুভূতিই তাহার চিত্তে বিক্ষোভ 


_ তুঁলিল না 


সলজ্জ মৃদু হাপিয়! মালা কহিল £ আপনি যখন এমন করে আমাকে 
'রিকোয়েষ্ট করছেন, তখন অন্বিধা হলেও-_-আজকের এনগেজমেন্ট- 


. খুলো “ক্যানসেল? করা! "ভিন্ন আর উপায় কি! বেশ, তাই হবে; 


আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, মিষ্টার সরকার | 
মাথা নত করিয়৷ সরকার সাহেব সহর্ষে কহিল ৫ ধন্যবাদ ! আমিও 


_আপ্যায়িত হলাম। তাহলে আপনি প্রস্তত থাকবেন, ঠিক চারটের 
সময় আমার 'কার আসবে- আমর] একসঙ্গেই যাব। 


সন্ত তঙ্গিতে যৃন্মতি জানাইয়া মালা সরকার সাহেবের হাতের 
মুদর তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া প্রশ্ন করিল ২ ওটি সংগ্রহ 
করলেন কোথা থেকে,_-নিউ মার্কেট থেকে নিশ্চয়ই? 

সরকার লাহেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল লা, ফুলের তোড়াট্টিঃ উপর 
তাহার নব-পরিচিতা বান্ধবীর লোনুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে 
সগ্রতিভভাবে উত্তর দিল ঃ গ্র্যা্ড হোটেলে গিক্লেছিলাম এক সাহেৰ 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে ; তিনি এটি প্রেজেণ্ট করেছেন। এখন 
আপনি যদি অনুগ্রহ করে গ্রহণ করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই। 
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অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সরকার সাহেব হাতের নদীর 
তোড়াটি মালার করকমলে সাহেবী কায়দায় সমর্পণ করিল এবং মালার 


আরক্ত মুখখানি হইতে মৃদু স্বর বাহির হইল : খ্যাঙ্কস! 


| € এ) র্ 

বালিগঞ্জ লেকের একপ্রান্তে নির্দিষ্ট নির্জন স্থানটিতে ছবি তুলিবার 
সাজ-সরঞ্জাযগুলি সাজাইয়। নরেন মালার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

গাছের তলায় বিছানে! গ্রীণ রঙ্গের পুরু সতরঞ্চির উপর বেতের 
এখনি হী টেবিল পড়িয়াছে, তাহার ছুই দিকে সামনা! সাঁমনি_ 
ঢুইখানি অনুরূপ চেয়ার। নিকটে কালোরঙ্গের ঘেরাটোপ পরিয়া 
দামী ক্যামেরাটি অবগ্তঠনবতী বধূর মত ফঁড়াইয়া আছে। একটু 
তফাতে গাছটির গুঁড়ি খেসিয়! অল্প খানিকটা স্থান সবুজ পরদা দিয়া 
ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে । উদ্দেস্ত, এই সুরক্ষিত স্থানটুকুর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহার আজিকার “ডেল” প্রীঘতী মাল! বেশ পরিবর্তন ও 
গ্রসাধন-পর্ব সারিয়া লইবে। সেখানেও বেতের একটি ক্ষুত্র -টিগয় 
স্বান পাইয়াছে। তাহাতে সাজানো আছে ছোঁটি একখানি আয়না, 
চিকুণী ব্রস এবং কয়েকটি সেফটিপিন্। নিকটের এক পরিচিত . 
প্রসাধনাগার হইছে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্ত এগুলি 
তাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। দোকানের লোকই জ্রব্যগুলি আনিকা 
নরেনের নির্দেশমত সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পক্স, 
পুনরায় আসিয়া তুলিয়া লইয়া যাইবে 
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বের চিন্তা ন্‌ তরুণ শী ায়পুগে কোনদিন ডট 
নাক ফুরমদ পায় নাই সত্য, কিন্তু আজ বুঝি তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। ছবি তোলা হইয়। গেলে ঘণ্টাখানেক এই স্থানে বঙগিয 
মালার সহিত তাল করিয়া আলাপ করিবার পরিকল্পনা একটা স্থির 
করিয়াই লে দোকানের ভৃত্যকে সন্ধ্যার পর সরঞ্জামগুলি,লইয় 
যাইবার নির্দেশ দিয়াছিল। 

নরেনের ধারণা, দরিজ্র বলিয়। মালা তাহাকে অবহেলার দৃষ্টিতে 
দেখে। কিন্তু আজ সে এই প্রগতিথীলা মেয়েটিকে দেখাইয়া দিবে 
যে, দরিদ্র হইলেও রুচির সহিত তাহার শিল্ী-মনের কিরূপ নিবিড় 
পরিচয় রহিয়াছে।' মালার প্রকৃতি বুঝিয়াই মে এখানে এট! 
..আড়ম্বর করিয়া ফেলিয়াছিল। নতুবা 'লেকে' যাহারা ফটো তুলিতে 
অ|সে, এত সাজ-সরপ্ামের কোন গ্রয়োজনই হয় না এবং এগুলির 
অভাবে তাহাদের কোন হন্থুবিধাও ঘটে না। 

ক্যামেরাটি যথাস্থানে রাখিয়া বেতের কেদারাখানিতে বসিয় 
মালার প্রতীক্ষায় উদ্ুখ হইয়া আছে নরেন। সম্মুখে টেবিলের উপর 
আধুনিক ডিজাইনের একখানি যেঘব্ণ রেশমী সাড়ী ও অন্থরূপ রাউজ 
শশভ্রখোল অবস্থায় রহিয়াছে; মালা আসিয়াই সেই জাড়ী ও ব্রাউজ 
লইয়া স্ত্রীনের ভিতর টুকিবে। বেশ পরিবর্তন করিয়া |]হিরে 
, আগিলে, যে খৃ'তটুকু থাকিবে, নরেন তাহা ঠিক করিয়া দিখে। 
কিন্তু যাহার ছবি লইবার এবং সেই সুত্রে শিল্পী-মনের রুচিবিলা 
দেখীইবার এত আয়োজন ও আকুল প্রতীক্ষা, চারটা বাজিয়! পঁচিশ 
খিনিট হইয়া গেল, তথাপি তাহার দেখা নাই! নরেনের ছুই চক্ষু 
হাতের ঘড়ী ও অদূববর্তী পাকা রাস্তাটির উপর পর্ধ্যায়ক্রথে 
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দিরিতেছিল। মটরের হণ শুনিবামাত্র লে সচকিত স্‌ উঠে ৮ ্ধ 
বন্দষ্টিতে যখন দেখে যে, মটরের গতি হ্াসপ্রাপ্ত না হইয়া ুগিতিতেই 
ঢাকুরিয়ার পথে চলিয়াছে, কিন্ব মটর সহসা থামিলে, তাহার ভিতর 
হইতে যে বা যাহারা নামে, তাহাদের কেহই তাহার আকাঙ্কিত 
'ডেল' নহে,_তখন প্রতীক্ষা্থীল শিল্পীর উৎসাহ যেন শিখিল হা 
পড়ে? 

এইতাঁবে আরও কিছুক্ষণ কাটিল,--হাতঘড়ীর কীটাটি নরের 
দত সাড়ে চা'রের এলাকাঁও পার হইয়া গেল। এখন নরেনের 
ধৈর্যের বাধন এলাইয়া৷ পড়িল, বিরক্তি ও অসহিষ্ণতার শ্থুরে আপন 
মনেই সে কহিয়া উঠিল £ এল না সে,-হোঁপলেশ. ! 

মঙ্গে সঙ্গে সর্ধাঙ্গ যেন তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল, মাথাটি' 
টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়া আমিল। নানাস্থানে ছুটাছুটি করিয়| ছবি. 
তুলিবার এই উদ্যোগ-পর্বটি শেষ করিতে বেচারা কান্ত হইয়! 
পড়িযাছিল, তাভার উপর আশাভঙ্গজনিত এই অবাঞ্চিত মনস্তাপ। 
টেবিলের উপর ডান হাঁতখানি পাতিয়া, তাহার উপর অবনত মুখখানি 
নামাইয়। মুদিত-নেত্রে মনে মনে সে প্রশ্ন করিল--এখন কি করা যায়? 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মিলিল--দৌোকানদারের লোক লটবহরগুলি লইতে 
না আসা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা না করিয়া উপায় নাই। ৃ 

তাহার চোখ ছুটি বুঝি অবসাদে একটু জড়াইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু 
সামনের চেয়ারখানা হঠাৎ ক্যাচ ক্যাচ শব্ধে আর্তনাদ করিয়া উঠায় 
তন্ধাটুকু ভাঙ্গিয়া গেল এবং সবেগে সোজ! হইয়া বসিতেই 
সামনের দৃষ্টি তাহাকে একেবারে অবাক করিয়া দিল! 

দুই চক্ষু বিস্ফারিত' করিয়া সে দেখিল, টেবিলের অপর পার্থ ঠিক 
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“ তাহার সনপুখে যে চেয়ারখানি মালার জন্য পাতা আছে, তাহা দম 
_ করিয়া! বসিয়াছে এক পাপড়ীওয়ালা তরুণ পরদেশী ! বিচিত্র তাহার 
পরিচ্ছদ ; পরণে খাঁকী হাফপ্যাণ্ট, গায়ে একটা ময়ল! রঙ্গীন জাম 
_ তাহার ছাটকাটও অদ্ভুত, গলাবন্ধের আকারে নীলরঙের একখও 
... রেশমী বস্ত্র পিন্বদ্ধ হইয়া কণ্ঠ হইতে কটিদেশ পর্যন্ত আন্তৃত। মাথার 
গেরুয়া রঙের এক অতিকায় পাগড়ী__তাহার প্রাচুরধ্যে আগন্তকের 
. সুখেরও কিয়দংশ ঢাক! পড়িঘছে। এইরূপ বিসদুশ পরিচ্ছদের 
তিতর দিয়া এই অজাতশ্মশ তরুণ আগন্তকের স্বাস্থ্পুষ্ট নিটোল 
দেছটির এমন এফ অপূর্ব লাবণ্য বিচ্ছরিত হইতেছিল, যাহার 
বৈশিষ্ট্যময় সৌনর্ধ্য, বূপনিষ্ঠ শিল্পীকে ক্ষণকালের জন্য তন্ময় করিয়া 
ফেলিল। | 
০. সে ভাব কাটিতেই নরেন ককগস্বরে প্রশ্ন করিল £ তুম কোন্‌ হ্যায়? 

অসন্কোচ কণ্ঠে আগন্থক উত্তর দিল  দৈ ইন্সান হু'। 

মনে মনে হিনটী তরজম। করিতে করিতে নরেনের বিরক্তির 
বাঁঝ কমিয়া আসিস। পুনরার প্রশ্ন করিল £ তুম হামার হিয়া কেও 
আমু? 


আগন্তক কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না, বরং এই বাঙ্গালী ছেলেটির, 


মুখে এই ভাবে হিন্দী শুনিয়া মুখের হাসি চাপিয়! সেও সমান স্বরে 
প্রশ্ন করিল: আপয়াছা পুর্জা ওগৈরা লেকর কেও আয়ে 1... : 

তরুণ পরদেশীর এই স্পদ্ধিত আচরণ এবং দৃঢস্বরে একপ প্রশ্ন 
আপত্তিকর বুঝিয়াও তাহার বলিবার তঙ্গি নরেনকে এরপ মুগ্ধ করিল 
যে, মে তাহার উত্তর না দিয়া পারিল লা) কহিল; হাম্‌ হিয়া ফটো 
উত্তারনে আয়া । 
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ক্যা, আপ (ফোটু ভিজতে সি খর , এক পা 
পীজীয়েন? 
দুই দফা হিন্দী কহিয়া বেচারী হাপাইয়া উঠিয়াছিল; এবার কি 
উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় টেবিলের উপর রক্ষিত শাড়ী- 
ব্লাউসের উপর আগন্তকের দৃষ্টি পড়িল, অমনি সে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল ৫ 
আরে, ইয়ে শাড়ী কিস্কী হৈ? শাড়ীওয়ালী কিধর গয়ী? রা 


পরক্ষণেই সে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া একান্ত আগ্রহ সইকারে 
শাড়ীর উপর হাতখানি রাখিতেই নরেন খপ করিয়া শাড়ীখানা টানিয়া 
লইয়া কহিল £ নেই-নেই, ইস্মে হাত দেও মৎ।| .ই শাড়ী এক 
লেড়কী কে ওয়াস্তে ছিয়। হায়, হাম উসিকে. ফোটো হিয়া লেগা» যব 
সে হয়া আ-কর এই শাড়ী পিনেগা। | 

চীল যেমন অতাকিতভাবে অসতর্কের হাত হইতে জক্ষ্য-বস্ত ছো 
মারিয়া ভ্রাড়িয়া লয়, সেইভাবে সহসা শাড়ীখানা বিশ্বয়াভিভূত নরেনের 
হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া আগন্তক তাহার বৃহৎ পাগড়ী সমেত 
মাথাটি নাড়িয়৷ কহিল £ হাম পহনে তো কেয়া হর? / 

শিল্পীর এবার ধৈর্ধযচ্যুতি হইল, ছুই চক্ষু পাকাইয়া, সোজা হইয়া 
দড়াইয়া কহিল £ তোমার ত তারী আম্পর্ধা হ্ায়_-জবরদস্তি করনে 
আয়া'তোম? করো দেও হামার চীজ, আবি ছোড়ো-_ ' | 

আগন্বকও তখন উঠিয় দীড়াইয়াছে। নরেনের কথায় কিছুযাক্ 
্রস্ত না হইয়! বেশ সপ্রতিতভাবেই সে কহিল ; অজী, পহন্নে তো 
দো, হাম ওহী লেড়কী হো জাতী ছৈ।-_পরক্ষণেই স্ত্রীন ঘেরা স্থানটি 
* তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট করিতেই সে দিব্য মেয়েলী সুরে পরিষ্কার বাঙলায় 
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ইত... 
কছিল ১ ওমা, গ্রীণরুষের ব্যবস্থাও রয়েছে দেখছি) তবে আর 
ভাবনা কি! বেশটা তাহলে এখানেই বদলানো যাক।  ॥ 

"শিল্পী অবাক। এত বড় পাকড়ীধারী জবরদস্ত উর্দভাষী পরদেশী 
মুখে এমন সুনার বাঙলা ? কথাগুলিও কি চমৎকার, কেমন মধুর! 

তাহার মুখের রাগ মুখেই মিলাইয়া গেল, কৌতুহলের দুরে জিজ্ঞাসা 
করিল £ তুমি বাঙলা জান? 

-শ্বাঙলা না জানলে বাঙলা বলতে পারব কেন? 

-_তুমি খোঁট্া, না বাঙালী ? 

--এতদিন খোঁট্রাই ছিলুম, কিন্তু বাউলাদেশে বাঙলা মায়ের কোলে 
এসে আজ আবার বাঙালী হতে সাধ হয়েছে। 

_-তোমাঁর কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না! - 

». আপনার বোখশক্তি খুব উচুপরের নয় বলেই আমি আপনাকে 
এত শীঘ্র বিশ্বান করতে পেরেছি, আর এই জন্ত নির্ভয়ে আপনার 
কাছেই আজ এই প্রথম ধরা দিচ্ছি। মানুষ আমি এই বয়সে অনেক 

দেখেছি, এক নজরেই * মানুষ চেনবার যে-শক্তি তগবান আমার্চক 
দিয়েছেন তাতেই আমার ধারণা হয়েছে, আপনার কাছ থেকে 
আমার 'কোনও ক্ষতি হবার তয় ত নেই, বরং উপকার প্রত্যাশ! 
করা যেতে পারে। , | 

কথাগুলি এমা রি ও সহভ করিয়া সে বলিল যে, নরেন, হিমু 
না হইয়! পারিল নাঁ। অনুরূপ স্বরে নরেনও কহিল £ সে তরল! যদি 
তোমার থাকে, তাহলে, আমাকে লন্দোছের মধ্যে না রেখে তোমার 
যা বলবার) শ্বচ্ছনো জানাতে পার । 

আগন্তক "বলিল : বুঝিছি, এই বিশ্রী পোষাকটি আপনার 
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এ 


চোখে পীড়া দিচ্ছে। আর, আমিও ব্যস্ত হয়ে উঠছি টা ছানার 
জনে কেন জানেন--এটা| হচ্ছে আবার ছদ্পবেশ। ১. 
__ছদ্মবেশ ! ২০২ 
_হ্যা। আমি একটা 'গ্যাডের সংশ্রবে হয হনে সবাই 
ধরা পড়েছে, আমি একাই য়্যাবস্কনডেট টু হাইড! সরে পড়েছি 
পের চোখে ধুলে! দিয়ে, বুঝতে পারছেন ত আমার অবস্থা! 
আমি শুধু সখের ছদ্মবেশী নই--পলাতক ছদ্মবেশী । ৃ 
কি সর্বনাশ! কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে একেবারে বিষধর সাপ! 
একে ছদ্মবেশী, তাহার উপর কিনা পলাতক--ফেরারী আসামী! 
কথার মধ্যে আবার ইংরাঁজী বুকনী ছাড়ে! কি কুক্ষণেই মালার 
মহিত আজ সে এনগেজমেণ্ট করিয়াছিল, তাহার জন্যই ত এই 
দুর্ভোগ ! কিন্তু ইতিমধ্যেই ছেলেটির সুন্দর আকৃতি, কথা বলিবারু 
তঙ্গি, সারল্য এবং সাহস নরেনের শিল্পী-মনটিকে এরূপ অভিভূত 
করিয়াছে যে, তাহার মুখে শেষের সাংঘাতিক কথাগুলি শুনিয়ও'সে 
কঠন হইতে পারিল না, বরং মুখখানা তুলিয়। প্রশ্ন করিল £ পুলিশ 
তা হ'লে তোমাকে ফলো করেছে বল? » / 
দিব্য সপ্রতিত কণ্ঠে উৎসাহের সুরে ছদ্মবেশী কহিল : £ নিশ্চয়ই, 
আমি যেমন গা ঢাক! দিয়ে নিরাপদ আশ্রয় অন্বেষণ করছি; তারাও 
তেমনি অনুগত জনের মতন আমার অনুসরণ করছেন বে কি!" 
তীক্ষদৃষ্টিতে এই অদ্ভুত ছদ্মবেশীর আপাদমস্তক আর একবার দেখিয়? 
লইয়া নরেন কহিল: অথচ তোমাকে দেখছি বিলক্ষণ নিশ্শন্ত, 
সেদিকে জর্ষেপও নে! ্ 
ছদ্মবেশী এবার সহান্তে উত্তর করিল; এ সব ব্যাপারে 
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অপরিচিত : | রর 
'ঘাবড়ালেই মুষ্কিল, মাধ! খেলিয়ে পা "ফেলতে হয়। পান্াবার 
সময় কিন্তু ঠিক এই পোষাক' আমার ছিল না। তখন প'রেছিনুম 
দশাতি একখানা ধুতি, এখন সেটি পাগড়ী হয়ে মাথায় উঠেছে , আর 
এই প্যাণ্ট ছিল ধুতির নিচে । এখন চিনবে হঠাৎ কে বলুন? 

_কিন্তু পুলিম যদি ফলো ক'রে এখানেই এসে পড়ে? 

__পুলিশের আশাটা আশ্চর্য্য নয় মোটেই,কিস্ত তার আগেই 
এ ভে লও আমাকে বদলাতে হবে। আসন্ন বিপদের মুখ থেকে 
বিপন্নকে রক্ষা করবার ক্ষমতা রয়েছে এইখানেই আপনার হাতে। 
আপনি যে তা বুঝতে পারেন নি, এমন বোধ হয় ন1। 

-তোমার মতলবটি বুঝতে পেরেছি! এখানে এসেই 
এই সব তোড়জোড় নিয়ে আমাকে দেখেই নিজের যুক্তির পথ স্থির 

কয়ে ফেলেছ- পুলিশের চোখে ধুলো! দেবার জন্তে। 

পুলিশ আমাকে তাঁড়। করেছে, আর তামি তাদের লক্ষ্য থেকে 
নিজ্বেকে লুকুতে ্যগ্র, এই সংবাদটুকুর ওপর নির্ভর কবে এখনই 
আপনি আমার বিচার করতে ব্যস্ত হবেন ন] যেন। কেন আমি 
'এই অবস্থায় এসে. পঢ়েছি_পুলিশ আমার পিছনে ছুটছে, তার 
পিছনের বৃত্তান্তটুকু জানবার সমস্ত কৌতুহল যদি আপনি দমন 
করতে পারেন, তা হলে আমাকে আশ্রয় দিন। অন্যথায় আমাকে 

_ নিষ্কতির' অন্ত উপায় দেখতে হবে। | 

_-দেখ, কৌতুহলকে আমি বড় একটা প্রশ্রয় দিই না। আর, 
ছুঃসাহসী বলে আমাবু সুখ্যাতি না থাকলেও ছুঃখ বা বিপদকে খুব 
ভীতির চক্ষে দেখি-এমন অপবাদ আমার শক্ররাও দেবে না। 
তোমার লন্বন্ধে নিজের মনেই আযি স্থির করেছি যে, তোমাকে 
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কয করা উচিত এবং তাঁর জন্য ভগবান আমাকেই উপলক্ষ 


করেছেন। বেশ,  স্ত্রীনটি তুলে তিতরে যাও, কাপড় জাম! ত আগেই 
গুহিয়ে নিয়েছ, তাড়াতাড়ি এখমি ড্রেঘটা বদলে এসো, আমি ক্যামেরা: 
ঠিক করছি। আযার পক্ষ থেকে তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই, 
ধবং কোন প্রশ্নই আমার তরফ থেকে তোমার সম্বন্ধে উঠবে না, 


(জেনো। 


_ ধন্যবাদ । রী 

্্ীনটি তুলিয়া সে ভিতরে অদৃশ্য হইল। নরেনের মনে অনেক 
চিন্তা উঠিয়া সংশয়ের দোলা দিতে লাগিল । একি অদ্ভুত ছেলে এতটুকু 
তর়ডর ওর মনে নেই! একেবারে বেপরোয়া! কি দুষ্র্ব করিয়াছে কে 
জালে। তাল কথা_এনাকিষ্ট নয় ত1 আজকাল এই বয়সের 
ছেলেরাও রিভলবার লইয়া-..""নরেনের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উদ্িল, 
মাথ| তাহার ঘুরিয়া গেল? কিয়দ্দরে লেকের প্রকান্ স্থানগুলি 
ব্যাপিয়া যে সকল নরনারী বিচরণ করিতেছিল, তাহার মনে হইল, 
তাহার! যেন আর দূরে নাই, এই পরিতাক্ত স্থানটিও যেন বহুজনে 
ভরিয়া গিয়াছে, আশেপাশের গাছগুলি যেন .লাল পাগড়ী পরিয় 
তাহাকে ধিরিয়া! ফেলিয়াছে এবং লেকের সমস্ত লোক এই নির্জন 
স্থানটিতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া তাহার নিগ্রহ দেখিতেছে। 

--আমি ত রেভী, কিন্ত আপনি দেখছি ঠায় ঠিক তেমনিশবসে ! 

চিন্তার জাল সহসা ছি হইতেই সচকিতে সোজা হইয়া বসিয়। 
নরেন যাছা দেখিল, তাহাতে সমস্ত দুশ্চিন্তা তাহার সেই যুহূর্থেই 
লুপ্ত হইয়া গেল। একি অপূর্ব মনোমোহিনী মৃষ্তি তাহার সম্মুখে ! কে 
বলিবে কয়েক মিনিট পূর্বে এই মৃষ্ঠিই প্যাপ্ট-পাগড়ীর আবরথে 
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তাহাকে স সমন্তায় কোমল! ক্ণকালের  মধোই একি আচ 
পরিবর্তন | শুিশিখার যত তাহার প্রথর রূপ যেন জিতেছে, আর 
ফুটন্ত গোলাপের মত অপরূপ মুখখানি যেন হাসিয়া লুটাপুটি,? গধইীতেছে। 
অতিশয় সুশ্রী তুরু ছুটি যেন কোন দক্ষ শিলপী/টিপুন তুলিকায় 
গাঁ কালী দিয়া আকিয়া দিয়াছে। দীর্ঘায়ত ছুই চক্র প্রভাও 
অভুপনীয়। পরিখেয় বন্ত্রধানির অঞ্চলটি পিঠের উপর দিয়া লুটাইয়া 
পড়িয়াছে,_অমার্দিত রুক্ষ কুস্তলগুলি মুখের ছুই পার্থে ও পৃষ্টদেশ 
্যাপিয়া আগুল্ফ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাতে গাছ কয়েক স্ুপী চুড়ি 
গলায় একছড়া সক হার ছুলিতেছে। অন্ত অলঙ্কারের বাহুল্য নাই। এই 
সাধারণ সঙ্জায় কি চমৎকার, তাহাকে ানাইরাছে পীড়া 
তঙ্গিটুকুও কি সুন্দর ! 
. , শিলপবিষ্তালয়ের বাষিকোতসবে ছাত্রসমাজ _নাট্যাভিনয়ে ব্রতী 
হইলে নরেন স্বহস্তে নারী-সূমিকার . অভিনেতৃ-ছাত্রগণকে এমন 
নিপুনভাবে সাজাইয়া দিত যে, অপরূপ রূপসজ্জার উৎকর্ষে তাহাদিগকে 
নারী বলিয়া! ভ্রম হইত। কিন্তু আজ এই "ছদ্মবেশী বালকটিকে অল্প- 
সময়ের মধ্যে নিজের চেষ্টায় এমন নিৃতভাবে আধুনিক তরুণ 
সাজিয়া বাহির হইতে দেখিয়া সে চমত্কৃত হইল । 
অগ্র কেহ হইলে নিনিমেষ নেত্র দীর্ঘকাল হয়ত এই অপূর্ব রূপের 
রা চাছিয়া থাকিত,- কিন্ত নরেন সত্যকারের শিল্পী, তাহার 
মডেল+টির অতুলনীয় রূপ-ভঙ্গি আদর্শ গ্রহণের এই অপ্রত্যাশিত ক্ষণটি 
ফে পরিহার করিতে পারিল না, হঠাৎ স্ৃপ্তিতঙ্গের মত সচকিত হ্হ্য়া 
ক্যায়েরাঁর দিকে ছুটিয়া গিয়া হাতের কাজ করিতে করিতে সে 
হাকিল; ঠিক অমনি ধীড়িয়ে থাক, যেমন আছ। 
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নরেনের ছুই চক্ষু ক্রমশঃ অস্বাভাবিক উজ্দ্ল হর উল ইন ৃ 
শাশানাল পিকচার একজিবিসানের চিত্র প্রতিযোগিতার উন্মাদনার | 
বগ্রপরস্থৃতি তাহাকে উত্তেজিত করিয়া দিল--এই আশ্চর্য্য ছববেশীর : 
রূপাতিশয্য, চমৎকার রূপসজ্জা, এবং দীড়াইবার অপূর্ব ভঙ্গি ! রর | 
মধ্যে প্রস্তুত হইয়া সে হাঁকিল £ রেডী! ৃ 

হাতের কাজটুকু সারা হইতেই কানে তাহার বাজিল-_বসং 
কয়েক জোড়া জুতার ঘচমচ শব্দ; চ্ষু তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে 
পাইল-_লাল পাগড়ীধারী দুইজন পুলিশ প্রহরী এবং টুপী পরা এক 
বাঙ্গালী অফিসার তাহাদের পার্থেই আসিয়া! দীড়াইয়াছে। 

পুলিশ সমাগমে লেকের এই পরিত্যক্ত নির্জন অংশটি ্ষণকালের 
যধ্যেই জনাকীর্ণ হইয়া গেল। জনতার তখন কৌতৃহলের অস্ত নাই, 
লেকের এক প্রান্তে বালিয়াড়ির আড়ালে এভারে তোড়জোড় পাতিযা ৃ 
ফটো তোলার ব্যাপারে পুলিশ কোন নূতন রকম শিকারের 
সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া, বু সংখ্যক চক্ষুই সচকিত... হইয়া 
উঠিয়াছিল।না জানি, কি চমৎপ্রদ রহ্তই এই জে ক্ষণ 
পাইবে! 
কাহারও মুখে কথা নাই ছন্বেণীর মুখেই প্রথম কথা শোনা গেল | 
নরেনের দিকে চাহিয়৷ বিরক্তির স্থুরে সে কহিল £ কাজের দফা হ'ল 
গয়া! পরক্ষণে আঁচলটি মাথার উপর তুলিয়া দিয়া অবগ্ঠনবতী হ্ইয়া" 
সে তাহার নির্দিষ্ট বেতের চেয়ারটির উপর চাঁপিয়া বসিল। স্তনের 
ভিতরে প্রসাধন পর্ব সারিয়া সে যখন বাহিরে আসে, মাথার পাগড়ীটি 
খুলিয়া তাজ করিয়া আসনের মত বেতের চেয়ারধানির বিবার স্থানে 
আঁ্তৃত করিয়াছিল,_নরেন তাহার এই কাধ্যটুকু লক্ষ্য করে লাই 
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অপরিচিতা রা 
ছেলেটির নিখুঁত নারী-সঙ্জার তত তখন এ করিয় 
_ ফেলিয়াছিল। | ! 
০... যহিলাটিকে সহলা ধগনবতী হইয়া আসন ছিণ টি 
নর টা পুলিশ অফিসারটি আস্তে আস্তে তাহার পাশ কাটাইয়া 
স্্ীনখানি সরাইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। নরেনের বুকের ভিতর টিগ 
টিপ করিয়া উঠিল, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ছদ্মবেশী পানে চাহি 
দেখি) তাহার উজ্জল দুই চক্ষু অবগুঠনের ভিতর দিয়া তাঁহারই 
মুখখানির উপর পড়িয়াছে। তাহাতে আতঙ্কের চিহ্মান্রও নাই! 
' পরক্ষণেই বাহিরে আ.সিয়! পুলিশ অফিসার নরেনের দিকে চাহিয়া 
তদ্রতাবে কহিলেন: কিছু মনে করবেন না। একটা ত্ন্ত 
ব্যাপাবে আপনার কাঁজে একটু বিদ্ল ঘটিয়ে গেলাম। 

, কম্পিত কণ্ঠে নরেন উত্তর দিল £ ধন্টবাদ । 
.. ছত্মবেশী এই অবসরে তাহার অবগ্ুঠন একটু তুলিয়া এবং সন্নিহিত 
নার উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া কিল: আপনার চেয়ে বেশী অন্তুবিধা 
টান রাই! 
ূ - সেই মুহূর্তে পুলিশ অফিপার জনতার উদ্দেশে রাযস্বরে ইাফিলেগঃ 
্ দেখছ তোমরা এখানে? যাও এখান থেকে সকলে...ননসেন্স! 
,.. জনতা তৎক্ষণাৎ অপস্থত হইয়া গেল £ জন্তার ভিতর হইতে 
একটা ডে'পো ছেলের ব্যস্বর শুধু শোনা গেল আমরা ত খেলছিলুয 
থাকে, আপনারাই আনলেন টেনে। 


এই অপুর নারীমূত্তির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া লরেনকে এই 
নে বীরবে বি থাকিতে দেখিয়া, ইন্বেন মুচকি হাসিয়। প্র 
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রিল£ আপনি বুঝি মলে যনে: ছক দিয়ে রেখেছিলেন, ছাড়া রি 
পাখার পাগড়ী আমি আপনার গ্রীণরূমেই ফেলে রেখে এসেছি? 
ুেরে নরেন কহিল £ হ্যা, খুবই উদ ছ্ল্ষি। কোথায় রঃ 
সেগুলো নুকালো এও 
মুখে এক ঝলক হাসি আনিয়া ছত্মবেশী উতর বরিন£ ঃ রসে | 
পৌঁধাক বুঝি ছেড়েছি মনে করেছেন! তারা যথাস্থানে যথাযথ 
তাবেই আছে। সেগুলোর ওপরেই আপনার সাড়ী ব্লাউজ চড়িয়েছি, 
আর--পাঁগড়ীটি পাট করে এইখানে কেমন পেতে বসেছি দেখুন না 
যত ভয় ছিল আমার এই ধুতিখানাকে নিয়েই ঃ কেন না-_ওরা 
খৃ'ছে ধুতি-পরা একটি ত্র-ডাকাতকে ! নং 
মূছু হাসিয়া নরেন বলিল £ আমি কিন্তু হলফ করে বলতে পারি_-. 
সে ডাকাতকে ওরা কশ্মিনকালেও খুঁজে পাবেনা । &: : 
স্থির দৃষ্টিতে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া ছদ্মবেশী জিজ্ঞাসা করিল : 2 
কেন বঝুন ত? * ক 
নরেন বলিল £ কারণ হচ্ছে বছরপী বিশ্তায় ডাকাতির: বাহাছী। ॥. 
তিপরা ভীহাবাজ ছেলে থাকি প্যান্ট পরে মাথায়-পাগড়ি হয়ে 
এল লেকে; এখানে আটিষ্ট নরেন বিশ্বাস যেন তার জদ্বে লস. 
সাজিয়ে ওছিয়ে তৈরী হয়ে বসেছিল। বুদ্ধির জোরে তাক্কে মাত 
ক'রে আর এক দফা ভোল বদলে, লেই--বন থেকে বেরুল : টয়ে, 
মোনার টোপর মাথায় দিয়ে--গোছের হ'য়ে লব ঢেকে দ্িল। ওবিক- 
দিয়ে এখন আর কোন তয় নেই। 
-কোন্‌ দিক দিয়ে ভয় আছে মলে করেন? যি 
-কধামালায় এক চু হরিণের গল পড়নি? নিক সা 


্ টি 


















ূ টি যখন 'আছে,: 
". কেউ তাকে লক্য করেনি। কিন্তু এখন পুলিশের দয়াতে জাশীক্মানি 
হয়ে গেছে-একটি আপনটু-ডেট মেয়ে এখানে ফটো তোলাতে । 
এসেছে। আবার ঘণ্টাখানেক পরে এই সব ভাড়া করা সাজ-সরঞ্জাম! 
মায়-এঁ সাড়ী ব্লাউস পর্য্যন্ত নিতে যখন লোক আসবে--তথন | 
আয়াদের অবস্থা কি হবে? | 

নরেনের কথায় ছয্বেশীর মুখে আশঙ্কার কোন রেখাই ফুটিছে 
দেখা গেল না, বরং মুখখানা হাসিতে তরাইয়া সে কহিল £ এরই 
আশঙ্কা করছেন আপনি ? আমার মনে কিন্তু এর চেয়েও বড় রকষের 
একটা আশঙ্ক।র কথা উঠেছিল। 

অবাক হুইয়! নরেন জিজ্ঞাসা করিল £ সেটা কি? 

যে মেয়েটির ফটো তুলবেন ব'লে এত ঘটা করে সাজ-সরঞ্জাঃ 
ময় সাড়ী ব্লাউজ, পর্যন্ত সাজিয়ে রেখেছিলেন-তিনি যর্দি এসে 
পড়েন, আর এই নতুন চীজটিকে দেখে কৈফিয়ৎ চান।-_কথাগুলি এক 
: নিশ্বাস শেষ করিয়াই সে শিল্পীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

'তাহার এই সন্দিগ্ধ স্বর নত্বেনকে যেন সহসা সঙ্কুচিত করিয়া দিল। 
্ে বুল, ছেলেটি সব দিক দিয়াই অসাধারণ। সংলাপের মধো 
এক লময় অসতর্ক মুহূর্তে এখানকার উদ্ভোগ-পর্কের পূর্যধাভাসটুক 
“অতি সংক্ষেপেই তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই 
অদ্ভুত ছেলেটি যে সঙ্গে সঙ্গেই সেটি মনের মধ্যে টুকিয়া লইয়াছে। 
তাহা নরেন ভাবে নাই। তাহার এই আশঙ্কাটিও যে অমূলক নয়, এবং 
ইতিমধ্যে মাল! এখানে আসিয়া পড়িলে একটা বিভ্রী পরিস্থিতির যে 
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পাট পরে আর যাথায-পাগডী হয়ে ছেলেটি 








উহ নরেনের চিত্ত তাহাতে সায় না দিয়া রিল না। কিন্তু 
পেসাবলা যে আর নাই-মালার আসিবার ময় অনেক আগেই 
অতিবাঁহিত হইয়াছে, এই ধারণাই ধু হইয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল 
এবং লও দৃঢগ্বরে জানাইয়া দিল: না, সেজন্তে আমি কিছুযাতর 
শর্ষিতু নই | সে এলেও ধধ্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ত| 
থ টিপিয়! হাসিয়া ছস্মবেশী প্রশ্ন করিল £ পারতেন তাকে 

ফেরাতে? বলুন না-মত্িই পারতেন? এখনও দি আধেন-- 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন আপনি? | 

নবেনের মনের প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ এবার স্পষ্ট ভাৰে টি উঠিল, 
কঙ্সিন কে এবার তাহীকে বলিতে হইল £ কেন পারব না? তার 
সঙ্গে আমার চুক্তি হয়েছিল, ঠিক চারটের সময় এখানে এসে সেটিং 
দেবে। তার জন্তে আমি টাকা পর্যন্ত আগাম দিয়েছি। গে ষদ্দি 
চুক্তি ভঙ্গ করতে পারে, আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারব না কেন? 

মুদ হাসিয়া ছদ্মবেশী উত্তর করিল £ এইটুকু সময়ের মধ্যে আপনার : 
মনের যে পরিচমটুকু পেয়েছি, তাতে জোর করে বলতে পারি-_আপনি 
কখন আছ কঠিন হতে পাঁরেন না । থাক্‌ গে, এ আশঙ্কা যখন আপনার, 
মনে আমল পেল না, আপনার আশঙ্কাকেও আমি আমল দেব না। 

রহস্তভরে নরেন কহিল £ আঁমার আশঙ্কাকে আমল না দেওয়ার 
সোজা মানে হচ্ছে তাকে এডিয়ে যাওয়া; অর্থাৎ, দিনিসগুলোর | 
মালিক আস্বার আগেই তাদের শাডী-ব্রাউপ পর! অবস্থাতেই সন্নে 

পড়া--এই ত? 

মুখের হাসি চাপিয়! গল্ভীর হইয়া ছল্পবেশী উত্তর দিল: নিষ্কৃতির 
পক্ষে এটা খুব সহজ উপায়ই ছিল, কিন্ত তাহলে যে আপনাকে 
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অপরিচিতা “গু 


বিপাকে ফেলা হয়। এত বড় বৈইনীনীর কাজ, ত আমার খাতে 
_পোষাবে না, বিশ্বাস মশাই ! 

বিশ্বাস মশাই! সর্বনাশ, তাহার পদবীর সন্ধান কি এ এ 
ছোকরা পাইল? বিশ্ময়ের সুরে নরেন প্রশ্ন করিল; অ মা | 
: পদ্দবী যে বিশ্বাস, কি করে তুমি জানলে? 

আবার সেই অপূর্ব হাঁসির আলো ফুটাইয় ছন্সবেশী কহিল £ রি 
একটু আগেই ত কথার মধ্যে নিজেই ওটা আপনি শুনিয়াছেন, এমন 
কি নাম পর্য্যন্ত) ভেবে দেখুন বরং। 

বিন্বয়ে নবেন স্তন্ধভাবে এই অদ্ভুত মু্তিটির পানে চাহিয়া রহিল। 

ছগ্ুবেশী অপাঙ্গে তাহা লক্ষা করিয়া আপন মনেই বলিতে 
লাগিল $ এমনি আমার ধাতু যে, চোখে যা গড়ে, কিন্বা কানে যা 
ঢোকে, আপনার এ কলটির মত আমার মনের ক্যামেরার ভ্বহু ছকে 
ওঠে । আমার এই বয়সে--সঙ্জান অবস্থা থেকে অন্ততঃ এগারো ব্ছবের 
এত সব ঘটনার ছবি এইখানে জমা হয়ে আছে যে গুণে শেষ কর! 
যায় না-ইচ্ছা করে আপনাকে দিয়ে সে গু গুলো জীকাই। ও-মা, 

কথায় কথায় আসল কথাটাই তলে রে আচ্ছা বলুন তি, থে 
দোকান থেকে এই সাড়ী-ব্াউস এনেছেন, তার! কি শুধু তাড়াই দেন” 
বিক্রী করেন নাঃ 

নরেন বলিল £ কন করবেন না? এছুটো জিনিস দের সময 
বিক্রীর কথাও ভার; কুলেছিলেন। বলছিলেন থে, "নাড়ি লাগানো! মাল 
অনেক পন পড়ে থাকায় -এক জায়গায় একটু একটু ফেন্ট হয়ে গেছে। 
যিনি পরবেন, যদি পছন্দ ভার হয, আসল দাম থেকে দশ [টাকা কমিয়ে 
বেচতে পারেন। 
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এর আসল দাম কত খরা বলেছেন? . : ২. 
.. +পঞ্গাশ টাকা, শাড়ী আর ব্লাউস ছুটোয় বব চপ এ 
বেচষ্ঠে চাল। রর 
_-তাহলে চক্লিশটি টাকা দিতে পারলে এ ঘট আর ফ্রৎ খাদ 
হা্গামা থাকে না, এই ত? | | | 
-স্্যা। কিন্তু এসব কথা কেন? এ 
হাসিমুখে ছগ্নবেণী কহিল £ আপনার আশক্কাটুকু ভেঙ্গে দেবার 
জন্য! তাহলে আমাকে আর একবার আপনার এ স্ত্রীন-ঘেরা শ্রী 
কুমটির ভিতরে সেধুঁতে হবে। কারণ, শাড়ীর নিচে যে প্যান্টটি 
গায়ার মত পরে আছি, তার পকেটে খান কতক নোট আছে। এখন 
ভাবছি, ভাগ্যিস ও গুলোকে সঙ্গ ছাড়া করিনি-"" ২. 
এই সময় একটা দমকা বাতাসে ছ্মবেশীর রা তার র্ণ- 
কুম্তল মুখমগুলে পড়িয়া তাহার মুখের কথা বন্ধ করিয়! দিল। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ স্ুভোল হাতখানি তুলিয়া টুলগুলি সরাইবার কৌশলটুকু . 
শিল্পীর দৃষ্টিতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সুষ্পষ্ট করিয়া দিল যাহ কোন পুরুষে 
পক্ষে সুলত নছে। সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়! উঠিল ৪ 
এ কি হ'ল !--ও-রকম চুল তোমার মাথায় কি করে এল? | 
হাসিমুখেই ছন্সবেশী বলিল; চুলে হাত পড়তেই বুঝি. চুঁলগুলি 
এতক্ষণে নজরে পড়ল? কিন্তু চুল ত আমার সঙ্গেই ছিল। * 
কণ্ঠে জোর দিয়া নরেন কহিল £ কিন্তুও ত পরচুল নয়-_ 2 পু 
মাথা থেকে গজিয়েছে দেখছি |; 
_ঠিকই দ্েখেছেন। কিস্ধু পরচুলের কথা তুললেন কেন বলুন ত? 
-তুমিই ত বললে সঙ্গে ছিল। | 
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তাতে কি বুঝালে! যে চুলগুলো আমি পুটুলি বেধে মঙ্জে 

এনেছিলুম! সঙ্গে ছিল মানে--যথাস্থানে অর্থাৎ মাথায় ছিল 

পাগড়ীর ভিতরে। ৬ র্‌ / 
পুরুষ মানুষের এত লঙ্গা চুল হয়? এ, 

_কেন হবে না? প্রথম সাক্ষী ত আমি--/1মউনই বসে আছি। 
আরও ছু চারটে নমুনা! দেখাতে পারি। তাছাড়া খবরের কাঁগঞ্জে 
'ঢুল-বনাম-চোরে+র খবর পড়েন নি? 

_. শুল-বনাম-চোর ? 

--আজ্জে হ্যা ! ভারি মজার খবর | এক তদ্রলোঁক সথ করে মাথায় 
মেয়েদের মতন লম্বা টুল রেখেছিলেন বলে স্ত্রী প্রায়ই খোটা! দিতেন । 
এখন হয়েছে কি, রাত্তিরে স্বামি-সত্রী খাটে শুয়ে পাশাপাশি ঘুযুচ্ছেন, 
এমন সময় সি'দ কেটে ঘরে চোর টুকে স্ত্রীর গলা থেকে সোণার 
দামী হার ছড়াটি খুলে নেবার জন্যে চুপি চুপি মাথার কাছে এসে 
 ৰসে। ভদ্রলোক মাথার চুল এলিয়ে শুতেন। চোর সেই চুল 
স্ত্রীলোকের চুল মনে করে তারই ওপর হাত চালিয়ে গলার হার 
খু'ঁজতেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে ঘায়। তার চীৎকারে চোরও ধরা পড়ে। 
আদালতে বেচারা চোর স্পষ্টই বলে--কে জানত, পুরুষ মান্য অমন 
লঙ্কা টুল রাখে, চুলের জন্তেই আমি ধরা পড়ে গেনুম।--এর 
পরও কি, আপনি বলবেন, লম্বা টুল শুধু যেয়েদেরই এক চেটে 
". এই মরস প্রসঙ্গ শুনিয়া শিল্পীর মুখেও হাসির রেখা ফুটিল। মৃদু 
_ হাসিয়া সে জিজ্ঞামা করিল আর গয়না-_-এগুলো! কোথা থেকে এল £ 
২ ছুষ্মবেনী অগন্কোচেই কথাটির উত্তর দিল; এগুলো অবশ্ত অঙ্গ 
থেকেই গজায় নি, সঙ্গেই ছিল। অর্থাৎ শাড়ী যখন মাথায়. ওঠে 
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গভী হযে, বুটো গদনা গুলো তখন গানের পকেটই সেয়ে রী 
ছিল। ীনদেহ আপনার কাটল, না আরও ক্রিছু জিজালা! করবেন? :.. 
| গস্তী মুখে নরেন কহিল £ আমি এখন হাপিয়ে উঠেছি, আর 
কিছু জানতে চাই না, ইচ্ছাও ট্েই। এখন তোমার কি পা 
“তাই বল। ৫ 
| ক্ষণর্কাল চুপ করিয়া থাকিয়া ছগ্মবেশী কহিল? আমার কি. 
ইচ্ছা সেটা! বলবার আগে আপনার কাছ থেকে এই কথাটি ধু 
জানতে চাই_-আমার অতীত সম্বন্ধে কোন কৌতূহল কি আপনার 
মনে উঠছে না? | 
:. দৃঢস্বরে নরেন উত্তর দিল; না। তোমার অতীতকে চাপা, 
দিয়ে বর্তমানকে নিষ্ষট্ক করাই আমার অভিপ্রায়। অর্থাত 
আজকের সঙ্কট মুহূর্তে রক্ষকের যে দায়িত্ব বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে 
আমাকে, শেষ পর্যন্ত তাঁকে নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকার করতে আমার 
পক্ষ থেকে কিছু মাত্র দ্বিধা উঠবে না। অবস্ তোমাকেও হন 
_ পদচিহ্গুলে সব মুছে ফেলতে হবে। | 

ণণ1ল নীরব থাকিয়া ছন্সবেশী সহসা! উঠিয়া ঈীড়াইল, তাহার 
পর বেতের টেবিল খানির পাশ কাটাইয়! একেবারে নরেনের পাশে 
আসিয়া স্বরে জোর দিয়া বলিয়া! উঠিল £ এত বড় কথার পর ক্লার 
ত ধরা না দিয়ে থাকা যায় না বিশ্বাস মশাই । বেশ; এখন প্লকবার 
শিল্পীর দৃষ্টিতে ভাল করে আমাকে দেখুন ত, দেখে কি মনে হয়ত 
সেটাও বলুন। অতীতট! আপনার কাঁছে চেপে রাখলেও বর্তমানের " 
সন্ধে এভাবে আপনাকে আড়ালে রাখতে আমার প্রাণ হজ 
হাপিয়ে উঠুছে। | চির 
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হঠাৎ শিহযিয়! উঠিল+.ঘে সলেছের চাঞস্য তাহার রধ অন্তরার 
পল পুনঃ আঘাত দিতেছিল, তাহাই কি নির্ঘাত বাধ হই 


 নাধেদনকে এতক্ষণ সে কোন্‌ যুক্তিতে ঠেকাইয়া র 





| | | 1 


- নে সম্থিতাননে লে ধীড়াইল যে, হঠাৎ দেখিলে যনে হইবে )বি ক 


স্সিমপি 






রশি রসি এক অপুর রি । অব নন 
 অপরপ মৃষ্ির পানে কিছুক্ষণ বাটিতে চাহিয়া থাকি 


তাহাকে হতবুদ্ধি করিয়া দিল! আশ্চর্য্য, তাহার শিী-ুলভ দুটি 
|খিখাছিল ? মনের 


ছে ছ্দলিতা এখন লঙ্জার রূপ বরিয়া তাহা পীড়া দিতেছে, 







- থ্বাকি। 


তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার স্থান কি কোথাও সে খু'জিয়া পাইবে ? 
2 ্প্তোখিতের মত মোজ। হইয়া বসিয়া অত্যন্ত মৃছুত্বরে লল্জা- 
বিজড়িত স্ববে নরেন বলিল £ মশের শন্দেহ যদি আগেই জোর করে 


প্রকাশ করতুম, তাহলে আপনি এভাবে নিজেকে প্রকাশ 'করে 


'ছামাকে লজ্জা দিতে পারতেন না। বনুন আপনি। 


 'লীলায়িত ভঙ্গিতেই ছন্সবেশী তাহার চেয়ারখানিতে বসিল এবং 
পর্ঙ্ণে মুখখানি তুলিয়া কহিল : আপনার এতে লজ্জা! পাবার কিছু 
নেই, আমার সম্বন্ধে আপনার দৃষ্টিতে যে সন্দেহ ফুটে উঠেছিল, সেটা 
আমার অজানা ছিল না। কিন্ত বনুন ত, সম্বোধনটাকে হঠাৎ উত্তম 





. * পুরুষে তুললেন কেন? পরিবর্তন যে-দিক দিয়েই হোক, বয়সের 
দিক দিয়ে ত কিছু বলায় নি! তবে ? | 
1... _লীরেন খামিয়া উঠিয়াছিল, পকেট হইতে কূমালখানি বাহির 
:. করিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া উত্তর দিল: আপনি ত অনেক কিছুই 
জানেন, তাছলে একথাও স্বীকার করবেন নিশ্চয়-সতেরেো আঠারো 





বছরের কোন ছেলেকে আমরা যে চোখে দেখতে অত্যন্ত, মেই 
বয়সের কোন মহিলা আমাদের সংশ্রবে এলে অনেকথানি বেশী সন্তমের 
তাকে দেখতে আমাদের শিক্ষিত যন যেন বাধ্য এবং দেখেও 


 ইলাং লজ্জা পাওয়াটাপ্ধাযার পক্ষে স্বাতাবিক। 


